没有搭话。
    下了车，任纾才发现天黑得这样突然，花园上空黑黝黝的，只闪着微弱的光，像是多看几眼就会被吸进去。
    正准备拐进小道，就看见一个修长的身影靠在不远处的小假山上。那上面挂着的几盏路灯就像萤火虫一样闪烁，闪射在人造喷泉上，显得遥远无垠。
    任纾停下步伐，呆呆地看着那个侧影，那个人似乎察觉到什么，突然转过头来，皱着眉，直视她。天上零星半点的星星在闪烁，她看着任绎的眼睛，宁静而沉默。她好像坠进夏天的夜空，坠进那假山喷泉里，坠进那无边无际的黑暗中。
    任纾看见他的眼神似乎亮了一下，但只是一瞬，那人就淡漠地转身往家走去。
    任纾快步跟上，看样子，拍肩和熊抱是没戏了。
    任绎果然又长高了，任纾低头想着，决定明天开始要多喝牛奶，头突然撞到一块硬硬的物体上。
    她“嘶”了一声，抬头看了看，原来额头撞到了树，破了点皮，刚想用手摸，额前的手被毫不留情地拍下，就见任绎不知什么时候站在她面前。
    “走路看前面。”
    不等任纾回话，就握着她的手腕往前走。
    任纾已经太久太久没有牵过任绎的手了，久到手腕处刚被触碰，就觉得痒痒的，想要用手挠又不敢抽出手。她低下头，弟弟的手掌已经长这样大了，可以轻松地握住她的手腕。
    她心情复杂地侧头看着任绎，不知是 叁w点wmP8点c加o加M  不是感知到了她的目光，下一秒，任绎松开了手。
    任纾没反应过来，还沉浸在“弟弟的侧脸原来已经这样棱角分明，明明不久前还有的脸颊肉也消失了”的自责中，如果她没有生病，弟弟一直住在家里，他们不会这样生疏，她也不会这样有负罪感。
    “下次回家，你要在机场等我，我一定会去接你的。”
    任纾一下脱口而出，说完又小声补了一句，“我下次不会迟到了”。
    半晌，她也没有等到任绎的回应。
    或许是黑夜给了她很多勇气，又或许，即使很不习惯，但刚刚弟弟的手这样温暖。
    任纾这才发现她的手早已被松开了，她有些迟疑，但还是伸出手，轻轻拉住任绎的袖口，仰起头，努力挤出笑意。
    她在害怕。
    “以后不要离开姐姐了。”
    她颤颤巍巍地说完以后，强装镇定地看着任绎，任绎额前垂了几缕头发，挡住了他的眼睛。他在想什么呢？或许他就要甩开她的手，说她虚伪了，但是没有，没有回应，也没有挣开，任纾心里突然轻松起来，继续念叨。
    “你看你一出去就是一个月，就算你中考考很好，也不可以这样，妈妈还有我都会担心你的，你才16岁，又长这么帅，万一人贩子瞧上你，我就再也没有弟弟了，你不能让姐姐担心，对不对？”
    说着还甩了甩两人牵着的手。
    空气中只有两人的脚和石子路摩擦的声音，但任纾像是听到有人在她的心脏处敲鼓，毫无规律。她的勇气在任绎无期限的沉默中就快消失殆尽了。
    长久的沉默之后，空气里传来近乎于无声的“嗯”。
    鼓声终于停了。
    任纾松开了袖子，下一秒就挽住任绎德胳膊，她的双眼今晚第一次透着无尽快乐地仰视着任绎。
    “那说好了，以后你去哪里都得带着我。”像是突然想起什么，笑出声来。
    任绎想，这样就可以让她快乐，这样简单。他唇角扯出讥诮的笑，只不知道是笑谁。
    “咱们也得把陈女士带着，你不在家的时候她天天念叨你，还有爸爸，爸爸也得加上上，一家人最重要就是整整齐齐……”
    任纾在他耳旁不停说着话，细细绵绵的声音伴着夏夜的微风，像是一层薄薄的纱将任绎整个笼罩，真实又虚无。
    到家的时候，任纾一推门，就听到陈女士的声音。
    “我怎么说的？你不让你弟弟一回来就到处找你，是不会甘心的，赶紧都给我去洗手出来吃饭。”
    任纾认命地往洗手间跑，任绎换了鞋就在客厅的柜子里翻找。
    陈女士看他把药箱找出来了，担心地问，
    “儿子哪里受伤了？你姐又干了什么蠢事？”
    任绎摇了摇头，找出了碘伏棉签，对任纾抬了抬手。
    任纾觉得他像是在招小狗，站在卫生间门口，又看了看陈女士，还是小心翼翼地快步藏到任绎身后。
    陈女士简直懒得骂她，只是甩了个眼刀，就回客厅了。
    “我都那么大了陈女士怎么还整天吓唬我，你不在的话，她就要来揍我了。”任纾坐到任绎旁边，看他手里拿了棉签，便把头往他面前伸。
    为了转移任纾注意力，任绎轻声应道。
    “嗯。”
    任绎轻轻用棉签擦她被树蹭破的地方，任纾果不其然地叫了。
    “啊，轻点弟弟……”任纾条件反射地抓住任绎的胳膊。
    “你就重点儿，不疼你姐不长记性。”
    客厅传来陈女士毫无恻隐之心的冰冷话语。
    涂完碘伏，任纾强烈建议给她头