接着他闭上了嘴，因为他想起了上个星期，那两枚盯着天花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，
还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。但是，那是另一个米吕锏拢乔辈卦谘矍罢飧鋈四谛纳畲Phi;拿锥
吕锏拢悄茄衬眨嬲媲星械胤衬眨徽饬礁雠舜永炊疾辉嘤觥Ｋ怼？
米尔德里德说：行了，你已经那样做了。房子前面。看看谁在那里。
我不在乎。
一辆凤凰汽车正往这边开过来，有个男人穿着件黑衬衫、手臂上绣着条桔红色的蛇，朝门前的小路走来了。
毕缇队长？他问。
毕缇队长。
蒙泰戈没有动一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵苍白阴冷的墙壁。
让他进来，快去！告诉他我病了。
你自己去告诉他！她在屋里踱来踱去，接着停住了，眼睛圆睁，前门上的喇叭在叫唤她的名字，声音非常
非常轻柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人来了，有人来了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。声音慢慢消失。
蒙泰戈确定那本书还好好地藏在枕头下面，然后缓缓爬上床，把被子拉过膝盖，一直拉到胸前，接着半坐在床
上；片刻之后，米尔德里德走出房间；接着，毕缇大步走了进来，双手插在裤兜里。
让lsquo;亲戚们闭上嘴，毕缇说着，同时环视了一下四周，只是没看蒙泰戈和他的妻子。
这次，米尔德里德是跑着去的。电视厅里吵吵嚷嚷的声音终于消失了。
毕缇队长挑了一把最舒适的椅子坐了下来，红润的脸上一副平和的表情。他慢条斯理地点上他的黄铜烟斗，接
着吐出一大口烟。我想到我应该过来一趟，看看病人怎么样了。
你怎么猜到的？
毕缇露出他特有的微笑，能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分洁白的牙齿。我全都知道了。你正要打电话给
晚上请假。
第四部分：雷声渐渐隐去音乐彻底消失 用之不尽的火柴盒蒙泰戈坐在床上。
行，毕缇说，晚上请假吧！他仔细摆弄着他那个用之不尽的火柴盒，盖子上写着品质保证：此点火
装置可以使用一百万次；接着，他心不在焉地划燃化学火柴，吹灭，划燃，吹灭，划燃，说几句话，又吹灭。他
看着火苗，把它吹灭；他看着升起的烟。你什么时候会恢复？
明天。也许后天。星期天。
毕缇喷出一口烟。每个消防队员，迟早都会这样。他们需要被理解，知道这是怎么一回事。他们需要了解我
们这个职业的历史。他们不会像过去那样糊里糊涂不把它当回事。真该死。喷出一口烟，现在只有消防站里的
头还记得。又喷出一口烟。我会让你了解的。
米尔德里德坐立不安。
毕缇花了整整一分钟时间让自己进入状态，回想一下自己要说的内容。
你问过，我们这个工作是什么时候开始的，是怎么出现的，什么地方，什么时候？嗯，我要说它是在一次所
谓的lsquo;内战前后才真正开始的。尽管我们的纪律手册宣称开始得还要更早一些。事实上，直到照片出现，我们才
把这一点弄得比较清楚。接着;二十世纪早期出现了动态照片。收音机。电视机。东西开始大批量生产。
蒙泰戈坐在床上，一动不动。
因为可以大批量生产，那些东西就变得比较普通了，毕缇说，书籍曾经吸引过一部分人，到处都有人看
书。现在他们有能力寻求一点变化了。世界原来宽敞得很，但是后来却变得熙熙攘攘，到处都是眼睛、胳膊肘和嘴
巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增长。电影、收音机、杂志和书，都成为再普通不过的东西，你听懂了吗？
是的。毕缇凝视着吐出的烟在空中变幻出的形状。想象一下。十九世纪的人，他的马匹、猎犬和马车，
动作慢条斯理。接着，二十世纪，相机的速度大大提高。书本内容删得更短。精华本。文摘本。各种小报。所有一
切快得令人窒息，匆匆结尾。
匆匆结尾，米尔德里德点了点头。
名著被删减成十五分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上十到十二行的文字
概要。当然，我有点夸大其词了。词典是用来参考的。但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的唯一所知（你当然知
道这本书名，蒙泰戈；但是对你，蒙泰戈太太，它可能不过是个名不见经传的传闻）他们对《哈姆雷特》的唯一所
知，像我刚才说的那样，就是某本书上的一页文摘，那本书还宣称：现在你终于可以阅读所有名著，与你的邻居并
驾齐驱。你认识到了吗？从育儿室到大学，再回到育儿室；这就是过去五个多世纪里的知识模式。