盛星禾也没有讲话。
    男孩子最后说：“……肉开始鼓起来的时候就好了，小心不要烫到。蘸左边的味碟会比较好吃，你们可以试试。”
    舒谨说了句“谢谢”，男孩子就走了。
    等他走了，舒谨问那是谁。
    盛星禾给他倒饮料，脸上本来轻松的神情不见了，听不出情绪地说：“我家对面那家人，搬去外地念书那个，原来他已经在工作了。”
    舒谨霎时想起了什么，整个人一片空白地坐在那里。
    半个月前舒昭远对他说话时那种耳边的轰鸣再次响起，舒谨陷入了一个属于他的轮回里，不管他怎么欺骗自己怎么逃避，真相就如同一个圈，在等着他去反复确定。
    后来服务员换了人，那个男孩没有再来为他们服务过。
    舒谨记得盛星禾曾经说过，“那个人都不敢见我，每次远远地遇上了，他就走开了”。
    因为内疚，因为不知道怎么面对受害者，所以即使在十几年后再次见到盛星禾，再次对上盛星禾灰色的眼睛，才会选择避开。
    那个人的出现是一阵风，连插曲都算不上。
    舒谨却无法再心安理得，粉饰太平。
    在他们离开餐厅后，舒谨一个人再回去了那里。
    老板说那个人在后厨，他被带着进去的时候，男孩正在打扫厨房。初冬，男孩穿着塑料靴裤，手里拿着舒谨从来没碰过的、不知道干什么用的清洁工具，手背已经冒出了冻疮。
    舒谨回了学校，没有告诉盛星禾。
    他把电话关了机，一个人去了一趟灵江，然后找到了舒昭远。
    盛星禾终于能打通他电话的时候，他哭了。
    “我们分手吧。”他说，“弄伤你眼睛的人是我。”
    盛星禾的语气比他想象中要平静。
    很久以后舒谨想起来，只觉得那一段时间都过得很模糊，可能在那通电话以前，盛星禾就知道了。他那么聪明，怎么可能不察觉舒谨反常举动下的蛛丝马迹。
    盛星禾说：“不用分手。”
    舒谨在嚎啕大哭。
    盛星禾的声音也变得遥远了：“弄伤我的人不管是谁，你都不用和我分手。”
    “舒谨，给我点时间。”
    “好不好？”
    舒谨不记得自己有没有答应。
    他们再次有联系，是在一个多月后。
    电话是舒谨打过去的，他没有问盛星禾到底是怎么想的，也没有问这些时间盛星禾都知道了什么，他甚至没觉得时间过得那么快，都过去了一个月那么久。
    他只是告诉盛星禾：“对不起。”
    他说，“我没有办法和你在一起了。”
    他说，“我们分手吧，哥。”
    想到盛星禾对他的好，给他的爱，他身上的枷锁就愈发沉重，所以哪怕盛星禾在电话里不断地说“等我回来再说”，问他“你在哪里”，“我不同意”，他还是坚持地把决定做了下去。
    “你的人生还有很长，我不配。”他坐在窗户前，泡芙蹲在他的身旁，舔他的眼泪。
    他哭得一塌糊涂。
    夜里，盛星禾出现在他的家里。
    舒昭远不在，阿姨也不在，家里早就换了锁，但舒谨没有听见狗吠。
    “我不同意分手。”盛星禾身上带着外面的寒意，人也比以前憔悴，灰色的眼球中满是悲哀。
    他掐住舒谨的下巴，眼眶也是红的。
    “虽然那很难，但是我们可以克服！”
    舒谨的眼睛很肿，短时间内就瘦了一圈，过去的夺目的神采全无。任盛星禾看着，他仍是没有任何转圜余地地说出事实：“克服不了的。”
    “你不懂吗。”
    “以后，我每一次看见你，就会想起你的眼睛是因为我才这样。”
    “害你这样的人是我，该躲开你的人是我！不是别人！我不能赔一只眼睛给你，也不想让你再看见我了！”
    “就算我们再在一起，以后我对你的爱也会被内疚取代。”
    “我不能再爱你了。”
    舒谨从未在盛星禾脸上看见过那样的表情，也从来不知道，原来那只灰色的残眼也能流出滚烫的眼泪。
    “不试试怎么知道？”盛星禾问，“你还记得我们说过的未来吗？不试一下，怎么知道你会变？！”
    舒谨挣开他，退回墙角，泡芙围着他叫。
    “不想实，也不想要了。”他缩成小小的一团，说，“你去开展你的人生吧。”
    “我不想浪费时间了。”
    似乎被这句话刺痛，盛星禾的话也刺耳：“如果我去开展我的人生，那你就不在我的人生计划里了，舒谨。”
    不会再一起买一居室的房子，一起做饭，一起养狗。
    以后陪着盛星禾的人，会变成别的他，或者她，舒谨不知道，总之，那个人不再会是他了。
    他对盛星禾说：“好。”
    那天的最后，盛星禾问他“你到底有没有爱过我”。
    他没有给答案。
    *
    电话里，舒谨久久地沉默着。
    盛星禾说了那一句“没有下一个五年了”，也沉默了很久，直到舒谨都以为他挂断电话了，才听到他长长地吐了一口气，问：“你在哪里？”
    舒谨仿佛活了过来，眼泪猛地冲出眼眶，咬了自己的手指不让自己哭出声音，尽量用平稳的语气道：“你现在不用过来的。”