三更，他出现在清泱的房内，上了床，拥着她入睡。清冽的声音故意压得很低，带着迷人的磁性：“……殷其雷，在南山之侧……何斯违斯？莫敢遑息……振振君子，归哉归哉……”
    第二日清晨，当清泱掀开里屋帘子，看见的便是坐在院子里摇啊摇的男人，再往旁边看去，她几年前挖的小清潭一侧立了一块小碑——玄色之墓。椅子边的小乌龟不见了。
    “它叫玄色？”她问道，也没在意椅子上的人到底回不回答，自己轻轻说开了，“……唔，倒是个好名字。我是没见过龟壳黑不溜秋像它这样的……刚捡着它的时候还以为是哪家孩子恶作剧泼了浓墨，刷了三遍不见掉色……”
    椅子上的人笑了。
    “……她这一辈子怕是栽在你手上了……”声音几不可闻，清泱没听见，也没问，进屋端出一小杯酒来，放在墓碑边。
    “也不怕你醉了睡，以后有你睡的。慢慢喝吧……”
    这只自己跑到篱笆院子来的小乌龟有个小嗜好，就是在她偶尔啜酒的时候蹭她脚跟，非得自己也啜一口才消停。却又偏偏是个喝不得的，沾一滴就醉，软着四只爪子偏着头躺地上，一躺就是一天。
    她渐渐就戒了酒，好些年没挖竹林了。
    “它是公的母的？”突然来了兴致。
    “女的。”
    “她也是妖？”
    “不算是。”
    “也是来报恩的？”
    “……嗯。”
    “我救过乌龟吗……”女子蹲累了，拂了拂裙摆，坐在地上，偏头倒是认真想起来，“……怕是没有的，若是叫我逮着了，定拿来炖汤了……”
    椅子上慢慢摇的人嘴角挂着惬意的弧度，声音沉沉的：“……不是这一世救的，你的前世。”
    “前世？上辈子的事情干嘛要记到这辈子……人死了恩恩怨怨都了了，小乌龟记着过去白白耽误了这一世……”
    “不该记着？”
    “嗯，不该。”
    “恨呢？”
    “不该。”
    “爱呢？”
    “不该。”
    便没人说话了。
    既然如此，你何苦记着呢。
    “你要做些什么才算报完恩呢？”
    “一命抵一命。”
    “我有生命危险，你救了我，便是了？”
    “嗯。”
    “……那难了。”清泱想了想自己每天的生活，辰时起，辰时三刻去学堂，村西走到村东，站在自家院子门前便能瞧见学堂石狮子，一路上都是村上人家，她经过的时候都开了门，得打一路的招呼。教书至午时，按着原路返回，吃了饭便又去，申时三刻到家，看看书，在师爷椅上摇一摇，吃了饭，熄了灯，便是一天。
    这村里没什么坏人，祖祖辈辈都是认识的人。谁家粮食今年收成好了，一村的人都能沾着光，谁家的菜地被野猪拱了，隔天门前就是几篮子青菜苞米，都不带打招呼的。这个村庄，若是能让她有上生命危险，也挺难的。
    若非要说有危险，就得进山里了。豺狼虎豹，算是没命了。但是她一介女流，肩不能抗，手不能提，去山里做什么？想要的村东都有，柴米油盐，衣料胭脂，靠着她教书得来的月钱，绰绰有余。
    “若这恩报不了，会怎样？”她问。
    “来世报。”
    “你饮了孟婆汤，过了奈何桥，前尘往事忘得干干净净，如何报？”
    椅子上的人不摇了，坐起来，俯身望着地上的人：“这便是你的选择？”眼中似有什么东西，沉沉的，她看不懂。
    “总归要忘的。”她说，“你也别记得太深，这世若没机会报，我也不拖着你投胎……看我……”女子像是想到了什么，“……竟忘了你是妖。妖是不死的，是吧？”
    “……”
    “你也别寻我下世了，别像小乌龟一样傻，我若落叶归根，你便忘了我吧。放你也不是有心，刚好捉了两条鱼，一个人吃不完，不是放你便是放它……何必记着……”
    椅子上的人不说话，静悄悄的像是睡着了。
    她也不讲了，拿出《诗经》来，轻轻吟诵——
    殷其雷，在南山之阳。何斯违斯？莫敢或遑。振振君子，归哉归哉！
    殷其雷，在南山之侧。何斯违斯？莫敢遑息。振振君子，归哉归哉！
    殷其雷，在南山之下。何斯违斯？莫或遑处。振振君子，归哉归哉！
    ……
    “你喜欢？”椅子上的人说话了。
    “嗯，喜欢。”
    “为什么？”
    “唱起来好听。”
    “《采葛》也挺好的。”
    “……唔，不知道。就是喜欢。”
    椅子上的人嘴角的线条柔和了。
    两个人呆在师爷椅上，一摇又是一日。
    天黑的时候下起雨来，春雨润如油，轻飘飘的像水雾一样。清泱从小喜欢水，下雨的时候最爱呆在师爷椅上，在雨中摇啊摇，不管大雨小雨。
    雨开始下的时候身边的人睁了眼，说道：“下雨了。”
    她“嗯”了一声便没了下文。
    院子恢复寂静，两个人呆在水雾中，有一下没一下的摇着。
    屋檐上的水顺着瓦片角落下来，滴在石板上，“嘀嗒”“嘀嗒”的响。樱桃叶尖上的水掉进水潭里溅起几不可闻的水声，远处鸟巢里的一窝鸟叽叽喳喳不知道在讲什么，不知名的虫子也躲在温暖干燥的地方偶尔嚎一嗓子。