最先出现的自然是总局的龙标，没有这玩意就是非法参赛，不但电影会被禁，导演也可能遭到禁止拍戏的处罚。
    青影厂的厂标过后，电影的名字“飞行家”出现，然后是主创的名字，当“导演：张然”的字幕出现时，现场响起了热烈的掌声。
    字幕过后，出现在银幕上的是强烈的光芒，白茫茫的一片，让人难以睁开眼睛。光芒渐渐变淡，画面开始显现，天空中太阳正释放出强烈的光芒。
    屏幕上出现了字幕：“1978年。”紧接着旁白开始，是张婧初的声音：“那年，我11岁，转到了在育英小学，乔正飞跟我同班。”
    画面切换，育英小学，一个小女孩趴在教室的窗台上，往楼下飞纸飞机。操场上一群小孩看到纸飞机就跑去争抢，乱成一团。其中一个小孩摔倒在地，哇的一声哭了。
    短短的一分钟，观众什么也没看出了。但原本坐在椅子上，不动如山的贾樟柯却坐直了身体，眉头也皱了起来，作为导演，他敏锐地注意到了开篇镜头的奇怪之处。
    第365章 1978年
    不只贾樟柯，其他到场的导演也都注意到了电影开篇镜头的不寻常。
    《飞行家》镜头的不寻常有两个地方，一个是电影的画面接近正方形，用电影术语来说，就是画幅比例为1.37：1；另一个是电影的镜头语言十分反常，全是横移，缺乏纵深调度，导致画面扁平。
    画幅比肯定是导演刻意为之，但电影的调度全是水平调度，完全不符合电影语法。导演们都觉得奇怪，张然怎么会犯这种错误，是有意的吗？
    画面切换到教室里，刘娇被楼下抢飞机的小孩逗乐，咯咯笑着，转身大喊：“乔正飞，快来看，快来看，他们在抢你做的飞机！”
    乔正飞坐在教室的角落，整个人处在阴影中，神情淡然，眼睛特别亮。他埋头做着手工：“那只是纸飞机！”
    刘娇从窗户前跑过来，趴在桌子前看乔正飞做。她的眼睛亮晶晶的，里面是满满的崇拜。
    很快，乔正飞完成了最后一道工序，一架木头做的手机飞机就完成了。他把飞机放在桌子上，微笑道：“做好了！”
    “哇，好棒啊！”刘娇发出一声欢呼，她拿起飞机看了看，问道，“乔正飞，这架飞机能飞吗？”
    “不能，我还造不出能飞的飞机。”乔正飞神情有些黯淡，但马上又亮了起来，用一种崇拜的语气道，“我爸爸能，爸爸造的飞机能飞很高很远！”
    刘娇问道：“那你爸爸呢？”
    乔正飞的眼神再次黯淡下去，他没有说话，只是轻轻摇了摇头。
    中午放学的时候，两人说说笑笑的往回走。突然间天空传来一阵轰鸣声，两人抬起头，只见一架很大的飞机正从天空飞过。刘娇非常的兴奋，大喊：“飞机，飞机！”
    乔正飞没那么兴奋，仰头看着天空出神，眉眼间无比忧伤。阳光从侧后方照过来，照在他的侧脸上，让他的脸泛起了一道弧形的金色光晕。
    强烈的阳光与乔正飞忧郁的眼神形成鲜明的对比，让现场观众内心为此之一颤。这个少年的眼神为何会如此的忧伤，他想起了什么？
    贾樟柯微微点头，这种逆光的过曝镜头是非常业余的表现，是拍电影的禁忌，但张然显然是有意为之，他是想通过强烈的阳光来反衬人物内心的忧伤。同时由于画面过曝，导致乔正飞画面的带有毛刺，这暗示着现实对人物的灼伤。
    昆汀、斯派克·李这些导演也不住点头，这个镜头处理太出色了！
    一天，乔正飞带刘娇到自己家去玩。在乔正飞家，刘娇看到了乔正飞的妈妈，一个干枯，看起来有些神经质的女人，阴森森的，看上去有点恐怖。在乔正飞爸爸的书房，她看到了很多的飞机模型，还有很多的书。
    刘娇非常好奇，再次问起了乔正飞爸爸的事。
    乔正飞神情黯淡的讲了起来，他的爸爸是飞机厂的工程师，可是后来变成了反动权威，被打倒了。有一天，他放学回家，推开房门，就看到爸爸悬梁自尽了。
    乔正飞拿飞机引擎的模型给刘娇看，这是爸爸留给他的礼物。他告诉刘娇：“爸爸给我这个模型，是希望有一天我能够像他那样，做出真飞机来。”
    刘娇怔了怔，盯着乔正飞大声道：“乔正飞，你一定能做出真飞机的！人死了是有灵魂的，你爸爸在天上看着你呢？”
    乔正飞抬起头，看向窗外的天空，外面阳光灿烂，他笑了起来：“对！我会做出真飞机来的，到时候你来看我飞行，我只让你一个人看。”
    “真的，那我们拉勾！”
    “拉钩上吊，一百年不许变！”
    到了秋天，政府宣布了一批平反人员的名单，并修建了纪念碑，纪念死难者。但没有乔正飞爸爸的名字，乔正飞的母亲为此大闹会场，得到的回答是他属于畏罪自杀，不在平反的名单上。
    晚上乔正飞的母亲拿着铁锤来到纪念碑前，将纪念碑砸得粉碎，然后买了捅汽油回到家里。她将正在看书的乔正飞赶出了家门，然后将房门反锁。
    在场的观众心都提到了嗓子眼，大家都知道接下来会有可怕的事发生。很多女观众都捂住了嘴，担心接下来发生的一切会让自己失声尖叫。
    乔正飞意识到事情不对，在外面用力拍打着房门，又哭又喊：“妈妈，妈妈！”