他果然很快就红了，并且越来越红，最终成为了顶流。我怎么追也追不上他的脚步，哪怕我再熬夜、再努力，当深夜惊醒，我数着自己身上的标签的时候，都会一瞬间泄气，觉得一切都回到了原点。
    我还是那个配不上他的女孩。
    我甚至配不上回忆。
    “我怎么做也做不到，大四的时候，明明我有那么多的实习经历，我得过这么多奖，可是他们工作室还是不要我，因为他们最小的助理都是有着好多年工作经验的人了，并且学历一点也不输我，他们不需要从零开始培养新人……我努力了四年，却连星星的尾巴都抓不到。”
    “他还是不记得我。”
    那次和樊殊一起去的生日会上，他给了我一个拥抱。那一瞬间，我难过的情绪居然超过了快乐的情绪。我知道，我被他拥抱了，以一个资深粉丝的名义。
    可我明明就不该是一个粉丝。我不是粉丝啊，我是和他拥有这么多回忆的人啊，那些夏天，那些试卷，那些共同度过的青春，难道一切都是假的吗？
    只有我还记得。连初中同学聚会的时候都不会再调侃了，连我爸妈都忘了我曾经有个他们警惕过的“疑似早恋对象”了。
    只有我还记得。
    我被留在回忆里，无论如何也走不出去。我想要改变现实，但现实无法改变；我想要删除回忆，可是我又无论如何无法释怀。
    因为我总是会想，如果，如果没有那次意外，如果时间线按照正常的逻辑平稳地流动，那么一切会怎么样？
    会不会我们早就在校园的香樟树下携手漫步，早就为了共同的未来并肩战斗？又或者，我们分分合合，最终不敌时光与距离？
    但这也很好，不是吗？
    悲剧结尾的故事毕竟也是个故事，但我没有故事。我的故事被删了。
    “我之所以来学文艺学，”我低声道，“就是因为这里有这么多的理论，它可以把我的回忆数据化。理论告诉我，我的爱情是一种多巴胺的分泌，我的执念是一种前欲望无法满足之后的自我循环，我的追求是一种社会普遍性阶级固化焦虑的映射。理论告诉我，我的想法是建构的，是一种被决定的结构性产物。多好，是建构的，是假的，那么失去也无所谓了。”
    “……不行。还是不行。情感是不能理论化的，我真的好后悔，真的好后悔，如果我可以再努力一点……”
    我一定是哭了。
    因为我什么都说不出来了。
    我放下筷子，抱着膝盖，将自己投身到掌心深处的淡淡温暖中。冰凉的水在布料上流淌，但也不会有什么影响，因为冬天衣服的布料都经过了放水处理，不会下渗的。
    有人轻轻地拍着我的背：“这就是你不开心的理由？”我听到樊殊轻轻地说。
    我沙哑地说：“如果我足够优秀，他就可以看到我了。”
    “但就算他看不到你，你也依然足够优秀。”
    “林册，看着我。”
    有人拉开我的手，温柔而坚定地，不让我再当鸵鸟：“看着我。”
    我呆呆地看着他，眼睛还布着一层水雾。朦胧中，他蹲在我面前，帮我擦去脸上的泪之后，凝视着我的眼睛，认真地说：“你非常优秀，在我的心中，没有人比你更优秀。你之前不是告诉我了吗？那是事件，是你我不能决定的。未来是一片漆黑，或许永远漆黑，但我们只能选择进入黑暗。当你决定这么做，而不是停在原地继续等待时，你就已经是你自己的主人了。”
    “作为一个学文艺学的人，你应该知道，说一个人是‘自己的主人’，这是世界所能够给予这个人的最高评价了。”他的声音很柔软，像是天鹅绒。
    好委屈。
    我之前还没觉得这么委屈，我其实从来没觉得自己委屈过。如果说刚才还只是在叙述中不可避免带出来的悔恨，那么现在，就是纯粹的委屈。
    那是一种在走过了许多危险的地方之后，终于回到了家、看到迎接自己的最亲的人时的如释重负。
    背水而战的人不会委屈，因为他知道委屈也没有人会理他。但现在，有人理我了。
    他给我说，我是自己的主人。
    “别再哭了，擦一擦。”樊殊递给我一张纸巾，轻柔地说。
    我接过纸巾，一遍擦，一边一抽一抽地控诉：“你之前不是还说我没脑子。”
    “这两者不矛盾啊。”樊殊轻笑。
    “切。”
    我的心情变好了，像是雨后的彩虹，当光亮擦过的时候，一切仿佛都和以前不一样了。这是彻底的范式转化。
    “其实……”我听到樊殊有点犹豫地说，“我认识你，远在你以为的之前。”
    “咦？”
    我有点吃惊地抬起头，樊殊却躲开了我的视线。他垂下眼眸：“我本来不想说的。但我忍不住了……真的忍不住了……”他飞快地说了一句俄语，我没听懂，“什么？”
    “面试的时候，老师们问我为什么要回国，我说因为爱。其实，我说谎了。”
    “也不能说是说谎吧，”樊殊看着地面，低低地说，“但…不全对。我确实喜欢古代文论，也确实考虑过回国学习。但促成我最终下定决心的决定性因素……”
    “是你。”
    “……”
    我不敢置信地长大了嘴巴，条件反射地说：“可是你回国不是为了鹤师兄吗？”