子杨做什么都特别小心，也不出去遛弯，在家跟江余逗逗鹦鹉，喝茶看电视，却还是摔了一下。
    那天的主治医生是孙余晖，手术持续了很久，当那扇门打开，江余已经有些僵了，以至于都看不太清孙余晖脸上的灰败和悲痛。
    “怎么样？”江余听到自己冷静的声音。
    “叔，对不起。”孙余晖跪了下来，哽咽着说，“爸他想见你。”
    江余起身，大概是坐了太久，两条腿麻木了，他晃了两下，扶着墙壁慢慢走进去，坐在椅子上，握住孙子杨伸过来的那只手。
    “我以为自己能挺。过这个大劫，没想到还是过不去。”孙子杨喘了口气，“你说有没有来世？”
    “有。”江余说。
    “那我们还能不能碰到？”孙子杨直直的望着眼前的人。
    “也许。”江余说的轻描淡写，垂放在床边的手指动了动。
    “哎，我是不是要死了？”孙子杨眼睛里的神采似乎好了一点，微弱的呼吸在证实他的生命走到尽头了。
    “对。”江余回答他。
    “我都要死了，你怎么还这么平静？”孙子杨眨了眨眼皮，轻声说，“我这个样子是不是很丑？”
    稀疏的头发花白，干瘦的脸上爬满皱纹，牙齿都快掉光了，老了。
    江余凝视着他，“看习惯了还是挺顺眼的。”
    “那你再看久一点，不准把我忘了。”孙子杨后面的话很轻，轻的让人听不清，“老婆，我真舍不得你……”
    孙子杨抓着江余的手忽然收紧，又缓缓松开。
    旁边的电子仪器发出滴滴的声音，江余无动于衷，终究还是有一滴泪砸到他的手背上。
    “孙子杨，我们……不再见了。”
    门外的孙余晖听到里面的声音，他的身子颤抖了一下，捂住脸蹲在地上哭了，嘶哑着喊了声，“爸——”
    孙子杨的葬礼上秋刚来了，当时还安慰江余，没多久他也因病去世。
    秋楠没有出现过，在国外治疗，回不来。
    从那以后，孙余晖每次回来都小心翼翼，他知道那人在怨他，没能救回他的父亲。
    在他上初二那年的暑假，无意间听到房里的谈话，才知道那个男人是他的父亲，可他却不敢叫一声爸爸，因为没有得到允许。
    他从来没有开口问过为什么，对那个男人更多的是仿佛与生俱来的敬重，害怕。
    “叔，这是老家移过来的，长的桃是一个味道。”孙余晖边说边观察老人的表情。
    江余冷漠的看着那棵小树被栽进土里，一年又一年，已经不知道活了多少个春夏秋冬，在系统出现前，他没有权利决定生死，怕又会引发什么。
    所以他在孙子杨留给他的回忆里活着。
    笼子里的鹦鹉学着门外路过的人说话，“下雨了下雨了！”
    “叔，我能不能在这里睡一晚上？”
    孙余晖擦擦手上的泥土，已经五十岁多岁的人了，还是会像小时候那样不知所措。
    “留下来吧。”过了很久，江余才开口，语气不带任何感情。
    却让孙余晖高兴的忍不住笑了。
    文芳娅一生最大的遗憾就是她的儿子既没嫁人又没娶人，王大明是个情痴，一辈子都在等一个人，固执坚决，一点也不像他的父亲，更不像他的舅舅。
    他来跟江余告别，说有个朋友看到过一个人很像那个人，他要去看看，一去就再也没有回来。
    江余去文芳娅坟前祭拜的时候把事情说了。
    八年后孙余晖死在来给江余过九十大寿的路上，到呼吸停止前，他也没得到对方的原谅。
    接到医院电话确定在事故中当场死亡后，江余站在院子里看着那棵挂满青桃的大树，无悲无喜。
    葬礼那天下大雨，神情冷淡的江余打着伞望着那块墓碑，雨幕让视线有些模糊，“看到他了，就替我告诉他，我就不去陪他了。”
    没过两年，陪伴江余的那只鹦鹉也走了。
    生活再无牵挂，江余没有一刻像现在这么发疯的想回到他自己的世界，他最怕一无所有。
    可他现在只能接受自己的孤独。
    江余过了整整十年，也寂寞了十年，