滑过来，滑过去，滑过来，滑过去。
寂静中，那骨碌碌的声音令人有几分毛骨悚然。
“之明？”
顾检啪地把弹珠摁住，眼神冷漠，压抑着怒火：“多大了，还玩这种东西？”
顾之明抬起头，微微地笑了。他梦游般地站起来，轻柔地把椅子放好，说：“我去睡了。”
“咔。小季这笑得不行啊，太甜了。重来。灯光注意，明暗对比再明显点儿。”
第二遍过了。
整个上午的拍摄基本都是这个节奏。第一遍或头两遍各有瑕疵，阴问渠指出问题后季崇舟能通过调整神态和肢体动作达到他的要求，不过从阴问渠的脸色来看，不是很满意。
拍摄结束，阴问渠单独和季崇舟谈话：“你没找着那内心状态。顾之明在这个时期，处于爆发前夕的沉默，你现在只有沉默，没有爆发。从表演技巧上来说，其实你演得没什么可挑剔的，但距离我想要的感觉还差一点儿，你理解我的意思吗？”
季崇舟克制着不让自己的茫然太明显。
阴问渠拍了下他的肩：“自己想想，想不通可以问问周嘉曜，希望下午能拿出一个好的状态，可以吗，崇舟？”
“我尽力。”季崇舟说。
锦伊替他俩领了午饭，送进房车。
空调开得太低，她进去哆嗦了一下。举起盒饭：“今天是红烧狮子头！”
季崇舟接过来，道：“谢谢。”
周嘉曜说：“辛苦。”
锦伊说：“下午还要补拍昨天的戏，时间很紧。”
季崇舟说：“我知道。”
锦伊说：“没事，你休息你的，到时间我会提醒的。”
季崇舟于是也说：“辛苦了。”
锦伊笑道：“还好啦。今天的红烧狮子头好好吃！”
车里很安静。
吃完饭，季崇舟把阴问渠的话向周嘉曜说了一遍，他有点紧张，很怕下午还是演不好。
听完他的话，周嘉曜转头抛给锦伊一串钥匙，说：“去小车上睡会儿吧。”
这是要两人单独相处的意思。
锦伊接过奔驰车的钥匙，说：“下午第一场在一点半，我会提前二十……十五分钟吧，过来喊你们。”
周嘉曜说：“不来也没事，我会注意时间。”
锦伊点点头，撤了。
第17章
“爸爸，天快亮了。”
顾之明跪坐在床头，握着顾检的手，脸贴在他的手上。卧室里的窗帘拉开，可以看到屋外遥远的高楼，天将亮未亮的朦胧。
顾检的嘴巴上贴着黑色的胶布，他的脚腕也被胶带缠在一起。一只手被绳子高高吊起，另一头连着吊灯。
他挣扎起来。
房车里有一张简易的单人床，季崇舟躺在上面，他并不需要太认真地演顾检，只要认真观察周嘉曜时如何演顾之明的。
周嘉曜的脸贴在他的手掌上，左脸换右脸，瞳子漆黑如深渊，眨也不眨地盯着季崇舟，那目光太专注，专注地近乎诡异，令人毛骨悚然。
“父亲，”周嘉曜的四指抹过季崇舟的掌心，力气很大，动作却很慢，像种折磨，“你的手出汗了，好凉。我替你焐一焐。”
他握紧季崇舟的手，微微坐直一些，神情认真：“我还记得，妈妈刚去世时，你让我做饭，洗衣服，叠被子。那时候你给我讲过一个故事，一个很孝顺的孩子，夏天把席子扇凉了再请父亲就寝，冬天把被子焐热了再让父亲睡下。你和我说，我是你血脉的延续，没有你，没有我。你说，我是你意志的延伸……”
顾之明说：“我要察言观色，解你之忧，顺你之意。”
周嘉曜脸上没有表情，语调平淡。嗓音有一种奇异的微哑，稍稍发抖，能让人感觉到在克制。他的眉梢微挑，眼角几乎抑制不住喜悦的蔓延，但终于还是抑制住了。看起来好像只是额角青筋跳了一下，唇短暂地弯了一瞬又复原。
“爸爸，我知道，你活得不快乐。活着太痛苦了，我知道。”他低垂眼睑，微微皱眉，“你出了好多汗……怎么在发抖？爸爸，不用害怕。”
顾之明从口袋里掏出一只白色的手帕。
周嘉曜没有帕子，只抽了张纸巾凑合。
他用力掰开顾检握拢的五指，一根一根手指，擦净汗水。
擦完，他把手帕丢在一边，继续握紧季崇舟的手。那姿势像是病床前的孝子，焦急而虔诚地等待父亲醒来。
但他的眼神很暗。
季崇舟意识到那是一种很“直”的眼神。是用力而专注的直视，每一次转动都像是跳动——总之，一看见这个人的眼神，你就能察觉，他不是正常人。
在此时此刻，周嘉曜完全变成了疯癫的顾之明，令季崇舟都觉得陌生起来。
周嘉曜额上沁出汗。他很快意识到，自嘲地笑了一声，说：“爸爸，你看，我是你的孩子，我永远无法摆脱你的影响，你出了那么多汗，弄得我也出汗了。你那么害怕，弄得我也……害怕了。”
这不是剧本里的台词。
“对了，继续说察言观色。”
他又掏出一条手帕，擦擦额头上的汗，朝顾检露出一个笑容。
“我想了很久，爸爸，我知道你恨透了这个世界，你觉得痛苦。所以你酗酒、对我施加暴力、你交一个又一个女朋友……又连女朋友也不放过。好不容易，你遇上真爱，想要娶苏小姐，结果苏小姐跑掉了……你一定很痛苦，我知道。”