不等夏星河回答，他又逃似的转身，先一步离去。
    步幅越来越大，走过许多转角，和无数人擦肩而过，直到走进宠物医院的大门，柏清舟才终于逐渐停下脚步。
    深夜，宠物医院已经没什么人了，医生给竹子做了检查，只是些皮外伤，并不严重。
    柏清舟向医生道谢，拿过药后又去接竹子，竹子正趴在一个小笼子里等他，见他回来，一瘸一拐地扑上来，嗷呜着想要亲亲抱抱。
    柏清舟弯下腰摸了摸它的脑袋，低声轻语：“我到底在做什么？”
    “嗷呜？”
    竹子不解地眨眨眼睛，并不懂自家主人的意思。
    因为要检查伤口和上药，竹子左侧后腿的毛被剃掉了，难受又委屈，好不容易主人来了，它便使劲儿往柏清舟身上蹭，沾着药的爪子搭在柏清舟的膝盖上，瞬间把他的裤子弄脏一块，湿乎乎，脏兮兮。
    竹子的动作太快，柏清舟根本无法阻止，又看它委屈得哼哼唧唧的样子，也只能嫌弃把它的爪子移开，起身去给它套上牵引绳，带着它走出医院。
    “也好，”柏清舟拧着眉头自言自语，“夏星河应该擅长应付这些，让他好好教教竹子。”
    *
    另一边，地铁很挤，夏星河回到家的时候已经是十点了。
    灯熄着，房间里是黑的，夏星河随手开了灯，又把背上的书包卸下，扔在沙发上，把自己也抛了过去。
    桌上还剩半瓶苏打水没喝完，是那天他从柏清舟家里出来的时候随手买的同款，买完就忘记了去喝，今早上才想起来打开，喝了两口，又扔在了一边。
    夏星河坐在沙发上，重新拿起来灌了一口，还是决定保留自己一开始对它的评价：难喝。
    也不知柏清舟怎么会有如此古怪的口味，居然买这个放进家里的冰箱。
    苏打水再次被扔在一边，夏星河侧身拿过一个抱枕揉在怀里，舒服地埋进沙发里，终于有心思好好梳理一下今天发生的一堆乱七八糟的事。
    白天还挺愉快的，开心地去附近的流浪动物救助站做义工，收集了不少写文要用的资料，还认识了一对儿有趣又有爱心的夫妻。
    到晚上就是兵荒马乱了，先是莫名其妙去了柏清舟家，正好目睹竹子被钟点工拿棍子抽，而后又正义感爆棚，脑袋一热加了柏清舟的微信，来了场“英雄救狗”。
    之后的事儿就更绝了，柏清舟居然主动和他道歉，说给竹子取名不是把他当狗，接着还问他愿不愿意帮忙照顾竹子。
    如果回来的路上正赶上下班高峰期，坐地铁的时候被人踩了好几脚，脚背现在还痛着，夏星河简直要怀疑这是自己所做的天马行空的梦了。
    问他想不想照顾竹子？
    平心而论，是想的。
    竹子是他一见钟情的梦中情狗，即使到现在也很喜欢，漂亮，懂事，讨人喜欢，可偏偏它的主人是柏清舟。
    柏清舟随口一问，自己就忙不迭地送上去，未免也太跌份，上赶着被笑话。
    夏星河犹豫不决地胡思乱想着，眼前自然地浮现出这段时间与竹子相处时的画面。
    初次见面的高冷，撒欢似的扑向他时的欢乐，乖巧地趴在草地上时的懂事，以及……被欺负时瑟瑟发抖却扔不愿意伤害人类的隐忍克制。
    脑海里飞快地闪过什么东西，又被夏星河敏锐地捕捉。
    他跳似的跑下沙发，拖鞋都来不及穿，匆匆跑到书桌边打开电脑。
    他知道了！知道自己之前为什么卡文了！
    眼前的事虽未解决，竹子的经历却给了夏星河全新的灵感。
    他想写的是冷漠孤僻的狗被人类慢慢感化，最终与人类成为彼此挚友的故事。故事的发展和结局已经构思得很清楚了，却忽略掉了一个最重要的东西。
    性格的形成取决于环境，遇事的选择仰仗于过去的经历，人如此，狗也是同样。他之前一直觉得剧情进行不下去，是因为太过重视描写狗现有的性格特点，而没有深层次去完善性格形成与改变的动机。
    夏星河打开文档，手指飞速地在键盘上飞舞着，很快为笔下的狗狗写了近五千字的小传。
    时间在专注时过得飞快，夏星河不断修改完善着文档里的东西，最后一个句号敲下的时候，又猛地松了口气。
    太爽了。
    这种指尖飞舞，如同被打通任督二脉一般的畅快感，让夏星河久久不能从亢奋中抽离。
    稍作休息，夏星河又把文档里的内容检查了一遍，而后点击重命名，给文档改名叫《汪过人间》。
    这也是他刚刚来的灵感，狗不都爱汪汪叫嘛，这个文名够可爱，也足以体现文章内容。
    做完这一切，夏星河心满意足地关掉电脑，心情愉悦地仰倒在沙发上，他随意地摸出手机打开一看，才发现已经是凌晨三点了。
    凌晨三点！柏清舟还说要今晚就给他回复的！
    夏星河一个激灵，打开微信，消息列表里空空如也，并没有谁的消息。
    他点开那个熟悉又陌生的头像，手指不自觉地滑动着，又点进了那个人的朋友圈。
    最新一条消息是半个小时前发的。
    【@柏：[图片]不省心。】
    配图是一张竹子在医院检查的照片。左后腿的毛被剃光了，露出里面粉色的皮肤，大大的耳朵耷拉着，湿漉漉的眼睛上蒙着一层雾，看起来可怜又委屈。