诗歌接龙就此中断，奚山抽着烟，视野中红色微光也即将消失。那四个字像堵住了他的喉咙，令他心跳加快，腿脚发麻，耳鸣充斥着脑海，然后失语了——是某种心虚作祟，也像逃避着什么。
    于是他们谁也没有说这首诗结尾的四个字。
    可烟花消失了，灯火暗淡，在漫天星光下，池念的睫毛在眼睑透出一小片羽毛般的阴影，眼里漏出的色彩比湖面的粼粼波光还要动人。
    今夜我不关心人类——
    我只想你。
    想你……
    思绪打了个结，奚山如梦初醒地站起身：“我们回去吗？”
    “走吧。”池念拍掉裤子的灰尘，三两步跨过河堤台阶，站在高处。
    他把烟蒂扔进垃圾桶，若无其事地跟上池念。
    人生很漫长，也许他和池念到底只是相交于西北的苍穹之下，但这个夏夜，巴音河边的烟花奚山会永远记得。
    第19章 途中
    八百公里，放在池念熟悉的东部和华北已经足以穿越不同的气候带。所以在奚山把导航给他看时，池念第一反应不可思议。
    “一天跑这么远吗？”他拿着奚山的手机，反复把地图放大又缩小，“怪不得走这么早啊，吃个早饭还在催。”
    “你困得在数米粒，不催你，吃到一半睡着了怎么办？”
    池念：“喂……”
    奚山看着他笑，然后低头系安全带：“好啦，这时候出发，天黑前能到，晚上也可以安排休息，明早你不是赶飞机么？”
    “那也……八点到就行了吧？”池念搜索着记忆里的曹家堡机场规模。
    “七点半。”奚山警告他，“我怕你又买错。”
    “我没有！”
    奚山定定地凝视他，把池念看得开始心虚——会不会奚山知道他是故意的？但他强装镇定，迎上奚山的目光，粗声粗气地虚张声势：“怎么？”
    奚山拍了下他的头：“看你黑眼圈好重，昨晚三四点还玩手机不好好睡觉。”
    池念猝不及防：“你怎么知道？”
    “昨晚有一点点失眠。”奚山用拇指和食指捏出一条细长缝隙，打了个哈欠，“所以你半夜在被窝里看小黄书被我发现了。”
    池念翻白眼：“我！没！看！小黄书！……我也不看！你那什么眼神啊！”
    奚山暧昧地“哟”了声，似乎不信。
    池念气得揉太阳穴，慢半拍地回忆起他刚才说的话，挠挠头发，干咳两声提议：“要不，你失眠了，就我来开车？”
    奚山反问：“认识路么？”见他不答后又弹了下池念的鼻尖，力度很轻，更像在他眼前虚晃一枪，“这么想替我分担就等上高速，叫你换我，这不就行了？”
    池念定定地望向他，想从奚山表情中找出一点逞强来反驳对方。但他不得不承认奚山是对的，他确实不认路，没信号时导航也慢半拍，万一走错了方向又南辕北辙……还是等奚山叫他比较好。
    “行吧。”池念妥协，倒回了副驾驶，“睡了。”
    奚山：“要眼罩吗？借你。”
    往东开，早晨迎着太阳会很难熬。
    池念经过这几天，与他相处起来也不忸怩了，说了句“谢谢”就接过往脑袋上套。耳畔，车载音响开始工作。
    他隐约发现了，奚山喜欢的歌大部分是低声吟唱的民谣。路上，就着越野车些微晃动与和白噪音安眠效果差不多的鼓点，池念不多时就找回了早晨刚起床的困顿，头歪在车窗和座椅的缝隙，好像睡熟了。
    但池念并未真正沉入梦境。
    前天夜里他和奚山从巴音河边走回酒店，少有对话。池念沉浸在一起放烟花的氛围中，话很多的奚山不知是不是吃错了药，不怎么挑起话题，就像各走各的，一前一后，显得像闹了别扭。
    池念试探着抛出一点感情话题，但奚山也不接，仿佛这个人永远与爱情无关。
    对，或者说爱情与他无关。
    池念迷迷糊糊，半梦半醒间找到了他一直觉得奚山矛盾又违和气质的原因——奚山热心，开朗，温柔而体贴，再加上一副好皮相，年纪也正当时，看起来不像会为了生活苦苦奔波、省吃俭用的样子，也许家境也不错。
    这样的年轻人大都今朝有酒今朝醉，浪费时间，享受生活。
    可奚山身边别说女友了，甚至不和朋友聊天，不发动态，接的几个电话要么是快递要么是关系挺一般的亲戚……
    好像他随时都能从世界上消失，抓不住。
    这念头一经浮现，池念立刻没瞌睡了。他被眼罩遮着，奚山看不见他的表情变化，但他内心警铃大作，居然开始替奚山担忧。
    不是在对我说“存在是有意义的”吗？
    为什么自己会像一叶孤独的浮萍，无依无靠地四处飘零呢？
    就很自相矛盾啊……
    池念想着，几乎按捺不住，立刻想找奚山要一个答案。他手指动了动，在轻快的音乐里最终选择放回原位，就装聋作哑，当鸵鸟。
    他们都要分开了，或许分开前有机会约定下一次见面。
    这时候问，“你自己什么都不留，有原因吗”，奚山如果对他有防备，肯定能编出一万个理由搪塞，而他肯定也会无条件地相信。
    只有以后还认识还能见面，池念才敢继续靠近他。