大学的时候，他去上课，在路上遇到了带女儿散步的解剖课老师。
    老师的女儿大概7、8岁， 见到他第一眼就朝他冲过去要抱抱。那会儿彭泽锋还不像现在这样“老油条”， 直男得不行，手都不给小女孩碰。碰不到彭泽锋的小女孩坐在地上哭着不肯起来，最后老师瞥他一眼，说“你不哄好我女儿， 我给你加倍作业！超级加倍的实验！”， 他才勉为其难给小女孩举高高。
    然后……大学里就传出了“那个心理学兼修精神科的可变态了，居然和教授的7岁女儿订下了婚约”类似的谣言， 魏迁延他们来学校找彭泽锋玩的时候都笑抽了。
    另外就是去医院精神科实习的第二天，随便找了张椅子吃医院盒饭的彭泽锋分到了小女孩的便当。
    小女孩看到彭泽锋菜色寡淡的盒饭，皱着眉头打开自己粉色的便当盒，一言不发地把自己的炸鸡和鸡蛋卷分给彭泽锋。当时彭泽锋都呆住了，那是他第一次面对眼前发生的情况不知道作何反应。
    经过的实习生还羡慕地说：“你妹妹来看你吗？真可爱啊……我也想要个妹妹。”
    彭泽锋刚想说他不认识她，小女孩就瞪了那个实习生一眼，“我是他老婆，不是妹妹！”
    实习生惊呆了，彭泽锋也惊呆了，小女孩却还在分便当，说：“妈妈说她当时对爸爸一见钟情后每天都给爸爸做便当，我还不会做饭，但我可以分给你。”
    于是整整一个星期，彭泽锋都接受着“变态”的目光洗礼。
    那之后他就经常自己做饭了，而小女孩看到他那健康丰盛的便当，没有再分给他，低着头闷闷不乐地吃完了手里的便当，郑重地对他说：“等我能做出比你更好的便当再来找你。”
    然后彭泽锋直到实习期结束也没有再见过她。
    谁曾想，时隔这么些年又碰上了一个。
    笑罢，陈渊先表示了歉意，然后道：“没想到这孩子这么乱来，回去我说说她。这铃铛的意味可不止是一种证明，还是一种责任，女孩对男孩的责任。这么胡来，对您实在是太失礼了。”
    读书人就是读书人，之前认为自己是孙女的对象，用的便是长辈的口吻，现在得知不是，立刻就变成了对客人的说法方式。
    但彭泽锋不习惯被长辈用敬语，“老先生您不用对我用敬语，像之前对晚辈那样就好。”然后从口袋里拿出铃铛，“我贸然拿着铃铛过来，还把它当信物，是我考虑不周。”
    见陈渊先收下，彭泽锋继续道：“并且我过来是受令孙女的委托，既然已经确定了她没有心理和精神上的疾病，那我也差不多可以离开了。关于真相，我觉得你们可以试着跟她谈谈，她多少察觉到了。人的眼神不好控制，这么亲密频繁的接触早就暴露了你们并非完全不知情。”
    两人停住脚步，既然事情谈得差不多，那就可以往回走了。
    “如果这一趟可以让你们的关系更无间隙，那我也不算白跑一趟。”彭泽锋回忆了一下日程表的安排，还能有差不多一周的假期，订个机票回家吧。
    他松了口气，感觉回到了高中，一有假期就想回家。
    迫不及待的，彭泽锋想立刻拿出手机订票，但和长辈一起走拨弄手机太不礼貌，他只能先按捺下这个想法。
    “会的。”陈渊先说完，开启了长辈关怀模式，他问：“学心理难吗？”
    “不算难的，主要的挑战在于和患者的相处，以及把握好共情的度。”
    “也就是必须要控制好自己情感收放，对吧？”
    “是的，要进入他们的世界，又不能陷进去。事后，还要抽身出来，否则情感混杂累积起来会把人逼疯。算是一个挺难以言表的工作吧，偶尔会很悲伤。”
    当懂他的只有你，你却救不了的时候。
    就会很难受。
    “好像和创作有点相似？我有时候也会在揣摩笔下人物心思的时候突然生出这么一种感觉，我看到的只是表面，我必须进入他们的世界才能得知他们的心情，然后便会为他们的命运打抱不平，觉得他们不该遭受这些，然后写不下去。可故事，从最开始就定下了。”
    明知道他们的决定会招致不好的未来，但没有让他们做别的选择……作者作为全知全能的那个人也会因此难过的吗？
    这样的情形相似吗？彭泽锋不觉得。
    他们动动笔就能改写人物的命运，和他们是不一样的，心理医生没办法做到这一点，他们只能尽最大的能力去让患者自身获得自救的力量。
    “那您为什么不改剧情，应该也有符合逻辑的让他们人生发生改变的选择吧？”
    “确实换一条线也是能圆回来的，可改完之后总觉得那不是他们的选择，也不是他们会遇到的事情，感觉所有的人物都失去了灵魂，变成了我。”
    陈渊先话说到兴头上，根本停不下来。
    “我的老师在第一次教我写作的时候告诉过我，写作不是意淫。一本小说里的人物有多丰满的关键在于作者能够多置身事外，文学不是皆大欢喜，倘若每个人都过得很好，那不是小说，是白日梦。”
    所以说，即便是作者，他也只是“全知”而非“全能”，对于人物的决定，他不是“但没有”而是“却不能”。
    他不是没有让人物获得更幸福的生活，而是不能让他们获得更好的生活。