唐舟伸长胳膊，隔着餐巾纸握住了一边扶手，将椅子径直拉到自己身边。陈原说了句“谢谢”，提起地上的书包在椅子前坐下，然后将自己的餐盘端到跟前。两人挤在一小块树荫底下，他拿起一旁的餐刀，手肘一不小心碰到了唐舟的胳膊。
    “是不是太挤了？”他赶紧将手臂贴向身体，好似一只努力收起羽翼的麻雀。
    “不挤，刚刚好。”
    他看到唐舟将右手的叉子递到了左手，若无其事地叉起一块草莓。
    结完账出来已经快到十二点了，陈原捧着没喝完的咖啡杯走出餐厅，被正午的烈日晃得眯了眯眼睛。学校旁便是一望无际的密西根湖，湖旁砌满了大小不一的岩石，其中有些石块被学生用喷漆画上了奇形怪状的涂鸦。他们沿着湖边供行人行走的小道朝图书馆的方向走去，尽管烈日高照，从湖面上吹来的风却是万分凉爽。一群学生模样的人骑着山地自行车从自行车道上滑过，湖中央停着几艘私人游艇，有的在垂钓，有的正躺在甲板上悠闲地晒着太阳。
    今天天气正好，陈原不自觉地停下脚步，拿出手机，照了几张湖景。天空中白云滚滚，好似堆积在一块的、层次分明的棉花，他刚抬起头就撞上烈日，只得闭上眼睛胡乱抓拍几张，然后躲到树荫下挑选起来。
    “发给我爸看看，他从没出过国。”
    唐舟看到他选中相册里的照片，全部发送给了一位微信好友。
    “等你毕业了，可以请他来参加毕业典礼。”
    陈原收起手机，有些可惜地说：“他要照顾我妈，估计没有时间。”
    唐舟不动声色地问：“你妈妈生病了吗？”
    “是啊，阿尔兹海默症，她早就不记得我了……”陈原似笑非笑地说：“不过她倒是记得养老院的陪护。”他下到湖边一块巨大的岩石上，感叹说：“到现在我都想象不出来，如果她知道我出国了会是什么反应。”
    湖面波光粼粼，好似由无数片精致的菱镜组成。唐舟跟着站到一块凸起的石块上，陈原突然转头问他：“你是不是一直觉得我们家条件艰苦？”
    唐舟不好说是，也不好说不是，起码在他的记忆中，大学时期的陈原总是在打很多份工。陈原将视线投向和湖面相接的天际，两种颜色不相似的蓝色紧紧相贴，仿佛两道来自不同湖泊、却试图融合在一起的波浪。
    “我妈以前一直是我们家的顶梁柱，创业初期什么都得亲力亲为，家里的亲朋好友最爱唱衰她，说她要是和我爸离婚就是自讨苦吃，没想到离婚后她就迎来了高光时刻。”陈原淡淡地说：“零几年的时候身家能有八位数，在我看来已经很了不起了。”
    时间果真能够抚平伤痕，如今再说起这些事情，回想起王雅丽和他之间的种种，好像也不会觉得那样伤心。
    “后来家里总有亲戚造访，想要借钱。她拿我当挡箭牌，一年四季都说我要备考，拒绝任何人造访。”想到这儿陈原不禁笑了笑，“我们谁都没有想到，退休后她就把钱全都捐了，而且还是以匿名的形式——以前我以为她只是对我刻薄，没想到她对自己也这么狠。”他开玩笑道：“你说当初她要是能给自己留一点钱，现在也不至于让我来给她交养老费了。”
    一地鸡毛被陈原隐去细枝末节，以一种陈述的语气缓缓道来，微不可察的情绪波动被好整以暇地隐藏在平静的湖面之下，站在湖边的人朝湖面俯瞰时是发现不了端倪的。
    他从石块爬回人行道边。
    “我这样说可能很自私，可是自从她生病了、忘记我了，我好像才能学着放弃掉那些’想要被她看见的’的想法和欲望。”陈原莞尔一笑，不知是不是被太阳晒的，他的脸颊稍稍泛红，好似感到一点羞赧，“我跟你说这些，是不是很扫兴？”
    “没有，我只是没想到你会愿意告诉我这些。”唐舟低声说。
    “尽管我家是这种情况，我还是会希望别人能够家庭美满……”陈原垂下眼皮，“所以看到你和家里闹成这样，我会觉得自己像个罪人。”
    “你不是罪人。”唐舟摇摇头，“我不想假结婚，继承家业更不是我的理想。如果你能摈弃他人对你的期望，我也想要做一回自己。不瞒你说，飞机落地的那一刻我感到如释重负，我甚至会想，要是当初我没有回国，而是直接申请读博，回到我母亲够不到的学术圈中，或许我就能一直自由自在的。”他顿了顿，扬起嘴角，道：“可我要是没有回国的话，就又要错过你了。”
    陈原呼吸一滞。他说的是“又”。
    “好在我已经得偿所愿了，陈老师，所以你不要认为自己是罪人，否则我会觉得自己才是那个自私的人。”
    从湖面吹来的风放肆地拨动着头顶纷扰的枝丫，不远处的石块上坐着成双成对的学生，他们十指相扣，紧紧相依偎，猩红的线却如同抽芽的枝条，狰狞地向上野蛮生长着。
    以前陈原总以为他们是世间极少数的、没有未来的人，每每望向唐舟时，他都觉得自己好似看着一面镜子，然而镜子之后的男人却从未受它束缚。他永远不会告诉唐舟有关这根线的秘密。无知是一种恩赐，唐舟不会像他一样自怨自艾，所以望向镜子的时候，他也会觉得自己应该学着对方的模样往前走才是。
    “我还得谢谢你才对，要不是你，我一个人肯定做不了这么重要的决定……”陈原说：“我这样保守的人，肯定会留在原地。”