是因为少了一个人。
    ——
    凌晨两点，一辆亚光黑的路虎在道路上疾驰。
    从江城的西南开往西郊。
    到公寓后，程湛把车子往车库里一扔，跌跌撞撞的闯进房间。
    忍了好几日，洛棋笙今晚没有留余地，一次一次，几乎让他欲死还生。
    一路绷着神经，开车回来，程湛觉到自己整个人都快碎掉了。
    满满一浴缸的热水，温热的水流抚过肌肤。
    程湛长舒了几口气，他靠坐在浴池壁上，倦得手都抬不起来。
    浴室里的的灯光稀稀落落。
    程湛下意识的摊开自己的掌心，他的掌纹不深，仔细看的话，会发现上面竟是布满了一道道细微的伤痕。
    不知道过了多久年，终于褪色成了淡色。
    程湛麻木的盯着这些伤痕，水流好像突然变成血红，像当年被狠狠抽裂的伤口。
    程湛把自己沉入水中，蜷缩起来抱紧自己，烙在心底的恐惧，过了这么多年，依然没有减少半分。
    竹条疯狂的抽在自己的掌心，一下比一下更猛烈，打的人视若无睹，望着刺眼的血水淌下，望着他痛到昏死过去。
    那人扯着嗓子训斥他：“无论你喜欢谁，一定不会得到的！”
    “你是不是准备像我一样？从傻子变成疯子？”
    “不要相信该死的爱情，全都是恶心人的谎言！”
    “阿湛，记住了吗？”
    ……
    “记住了。”
    “不要再打了。”
    “很痛。”
    程湛呜咽着。
    ——
    早晨，程湛进了公司，被告知洛棋笙这几天出差去了。普瓦加的项目由他全权负责。
    程湛开完会，回到办公室，看到手机上洛棋笙发来的消息。
    棋子：【出差，有空过去看看猫。】
    程湛那晚匆忙离开，没带上猫。这些天又是住在自己家。他几次想去别墅，又和洛棋笙还膈应着，一拖拖了几天。
    恰好遇到洛棋笙出差，他于是想索性把沙布列带回去。
    下班后，程湛直接来到别墅。
    然而，一进到客厅，忽然就愣住了。
    客厅西侧靠墙的位置，摆了一张硕大的猫爬架，之前没有的。
    几乎占满了大半张墙。像一棵漫天撑开的巨树，横向伸出的枝丫，最底下一层还有猫窝，边上有装猫砂的盆。
    “喵——”
    沙布列从沙发腿边慢吞吞的挪出来，在程湛脚下蹭了蹭。
    程湛把猫抱起来：“跟我回去，还是留在这里？”
    喵主子那对深蓝色的眼珠子瞪着他，嚎了一声，从他怀里跳出，往架子上一蹿。
    一个台阶一个台阶的朝上蹦跶，肥胖的身材根本阻碍不了它“占山为王”的决心。
    程湛站在架子下，仰着头，眯着眼望着那个灰不溜秋，努力向上的身影。
    沙布列……
    谁说过的“傻不啦叽”。
    大雨，放学后的操场没什么人。
    程湛打着伞，晃晃悠悠的路过操场。
    两个低年级的学生从他身边经过，边走边聊。
    “看见球场里那个人吗？。”
    “新来的？传说中的学霸？”
    “学霸有什么用，他们班的人说，就是个傻不啦叽的书呆子，篮球都不会打。”
    “老师喜欢就好，有升学率。”
    “也就只有老师喜欢了，他们班都没人愿意搭理他的。太傻了。”
    “……”
    程湛来到场外，球场里，一道削瘦的身影在拼命练习投篮。
    夜晚的大雨冲刷过他的脸上，身上，黑色的运动背心完全湿透了。
    突然，这人踩到地上的水坑，脚下一滑，重重的往前一摔。
    程湛正要冲过去，就见洛棋笙爬起来，揉了揉膝盖，捡起滚在地上的篮球，稍微活动了两下，又继续练习起来。
    两个人，一个站在场外看着，一个在场内一遍一遍的奔跑，投篮。
    雨势越来越大，把两人之间的视野也一同模糊掉了。
    程湛悄然一笑，朝球场里嚷了一句：“喂，你投篮的姿势不对，那样投不进的。”
    旋即把外套一脱，朝球场里走，“我教你。”
    洛棋笙呆立在原地，那张冷峻的脸上早已分不清是雨水，还是汗水。
    程湛从洛棋笙手里拿过篮球，起步，后仰纵跃，手腕轻轻一推。
    篮球在半空中划出一道漂亮的弧线。
    “咚——”
    篮网摇晃。
    球应声入网。
    一个完美的三分。
    程湛见洛棋笙还在发愣，拍了拍他的肩膀：“小学弟，他们哪儿都比不上你，所以除了嫉妒，什么也做不了。”
    在雨里站了半天，程湛和洛棋笙一样，浑身湿透，可这人并不在意。嘴角挂着惯常的笑意，就像平时对所有人那样。
    但此时的洛棋笙却觉得，程湛对他这个笑容，是真心的。
    只对他一个人的。
    “学长，谢谢。”洛棋笙说。
    ……
    “喵——”
    沙布列爬到最高的一个平台上，耀武扬威的朝程湛挥了挥爪子。
    高傲，冷漠的表情，简直和某人一模一样。
    程湛丢了根逗猫棒给它，沙布列叫了一声，从半空中扑向程湛，被他一把兜住。