她拍了拍行李箱。
    “既然解决了基本的可行性难题，我本来打算告诉你的，但是你睡着了……我就想着先准备起来吧，想不到竟然被你怀疑了——”
    “对不起。”
    被他用力抱进怀中，能感觉到他轻微的颤抖的澄努力硬起来的心肠一下子变得柔软。
    “……原谅你了。”
    接着，她问道。
    “说起来，我也还没有问过你，你要和我一起……”
    “当然。”
    说完这句话后，芥川龙之介忽然想起了，在上一个冬天，自己给她的回应。
    “你想去哪里都好。”
    他说。
    “我会，一直待在你身边。”
    →织田作之助
    1.致k小姐
    在知名作家织田作之助的众多作品中，名为《致k小姐》的书信体文章一度引起了不小的讨论。
    引起讨论的原因是，致力于用不加矫饰，不带情感偏向的简洁语言描绘人物生活图景的现实主义作家织田作之助，一反常态地，在这封信中倾注了相当真挚而动人的情感。
    当这篇作品问世，一开始读者的讨论话题还是“《致k小姐》是否象征着织田老师文风和内容偏向转型的开端”，到了后来，重心逐渐偏移向了“它是基于怎样的创作背景诞生的呢？k小姐是否确有其人？”
    后来，在织田作之助的作品发售会上，有人提出了这个问题。
    “关于这件事啊……”
    织田作之助说。
    “的确，我的作品中，很多人物都能找到原型，比如我的两名好友，都曾经成为我的取材对象……不过，《致k小姐》的出版是一个意外。”
    他露出了有点困扰的表情。
    “它原本确实只是一封信而已，只是我的编辑先生偶然看到之后，就说想要在新的作品集中收录它。”
    最后，他说。
    “所以，是的。”
    织田作之助的心中，确实住着一位k小姐。
    2.给她的信
    mimic和港黑仿佛是很久，很久以前的事了。
    从织田作之助自那起事件中幸存，并与森鸥外达成了脱离组织的协议，已经过了好几年。在这几年中，咲乐长大了一点，正在上东京的寄宿学校，而织田作也遵循着自身的愿望，成为了一名作家。
    除此之外，他和她的通信也一直没有断过。
    认真说起来，手机通讯一定更方便吧？但不知为什么，织田作之助依旧偏爱用书写的方式和她联络，这让他既能够慢慢地思考想对她说的话，又让这联系不至于过于频繁。
    ……毕竟不能太贪心啊。
    织田作之助这么想。
    好在对方也没有对他擅自决定的，颇为麻烦费时的联系方式提出不满，于是这种互动便一直持续了下来。
    直到有一天，织田作之助写下了那封信。
    在提笔之时，他和以往一样提起了气候，写作中遇到的趣事或烦恼，还有咲乐的成长琐事……总之，都是些安全的话题，不涉及他的心绪，又不至于和他扯不上一点儿关系。
    但那天鬼迷心窍地，他落笔写到，“我想念你。”
    织田作之助顿时停了下来。
    他本想重新誊写一遍，去掉这句话，但或许是那天的思念实在是过于顽固，他沉吟了一会，继续写了起来。
    “我想念你。”
    他写道。
    “若我见到任何一缕风，我都希望它从你的方向来，我便得以在它掠过我的瞬息和你短暂地再次相遇。”
    不仅是风，越来越多的事物变得容易令他想起她，后来他才意识到，是思念满得溢出，才让他所见的景色都带上了她的气息。
    那是他第一次以她为对象，写下“爱”这个字。
    不过，写完这封信后，织田作便将它收起，和抽屉里的稿件放在了一起，然后，他开始写真正打算寄出的，和往常一样的，安全的信。
    织田作之助也没有想到，自己会同意刊载这封信。
    他抹去了收信人的姓名，改成了“k小姐”。
    k啊，既不是久保的k，也不是工藤的k……
    是川崎的k.
    你一定是被想念劫持了吧？
    那时，织田作对自己说。
    3.谜底
    k小姐一度成为了织田作之助身上的谜题之一。
    而谜底的揭晓是两年后的事了。
    在另一个场合，又有人谈起了“k小姐”的事，这一次，一直到这里便缄口不答的织田作之助总算继续了这个话题。
    “虽然很感谢大家的关注，不过……”他说，“k小姐已经不存在了。”
    织田作之助轻轻扬起嘴角。
    “因为，她现在姓织田。”
    发售会结束后，他来到会场后台，她就在出口处等他。
    织田作走过去，牵起她的手。
    “你啊，从哪里学会说那种话的？”
    对方带着点笑意埋怨道。
    “我只是忽然觉得，我得好好感谢那时的勇气。”
    织田作之助说。
    “我知道，我的每一本书你都会仔细阅读，所以……”
    它出现在那本书中的全部含义——
    只是我想告诉你，我爱你。
    →太宰治
    太宰治惊醒的时候，澄也醒了过来，她看了看时间，还是凌晨四点钟左右。