寇冬有一次于半夜惊醒，站起身想给自己倒杯水，手还没碰到茶壶, 门前已经传来了轻轻的推动的响声。
    双胞胎的身影出现在那里。
    “您需要什么？”双胞胎几步快走上前来，拿过他面前的茶杯, “您需要喝茶吗？我现在为您泡。”
    寇冬感觉很不可思议，他有些不能理解。
    他是突然起来的，并没什么前兆，也没有拉响金铃。
    可双胞胎是如何察觉到他醒了的？
    这个疑问在他心里存了会儿，不知为何，他并没说出来。在几分钟后，他喝了茶上了床，在不知是什么样的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏着呼吸，听着门前的动静。
    不出所料，双胞胎再次拉开了门，一如往常地向他优雅走来。哥哥的手里端着烛台，烛光把两个人的影子都拉的细长，像是两个瘦瘦高高的木偶被人提着线，在地上板正地立着。
    “还有什么需要吗？少爷。”
    寇冬隐约感觉到了些不对劲，在男人回来时，他向男人提出了这个疑惑。
    “他们都不睡觉的吗？——整夜整夜守在我的门口？”
    男人为他整理衣角的手顿了顿，好像听出了他话里头的那一点狐疑。
    “怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”
    后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他——那是男人这一次带回给他的礼物。正如男人所说，那一夜只不过是凑巧，世上没有不需要休息的人。
    若是真不需要，那也不算是人了。
    寇冬很依赖男人，在他看来，这出自一种必然。
    他鬼使神差地记得第一次看见男人的样子，虽然男人曾笑说他怕是自己想出来的，可寇冬坚决认为那是真的，哪怕那时候他应该是个刚生下来的、还没记忆的婴儿。
    他记得那双漆黑的眼，眼睫密密地垂下来，从里头浮着一种说不清道不明的态度——好像是悲伤的，却又是坚决的。男人抱着他时的臂膀很用力，他甚至感觉到了疼痛，但是并没有哭出声。
    他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。
    像是雪，像是松树。
    他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。
    这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。
    这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。
    哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。
    索性就认了。
    十二岁时，他才知道男人的名字。
    “叶言之。”
    那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。
    叶言之。
    很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。
    后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。
    这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。
    ……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。
    庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的第一个烦恼。
    不知道为什么，他的言之哥哥不亲近他了。
    小孩对于人的喜恶都异常敏感，被宠大的小孩更是如此。叶言之回来的频率变低了，这件事寇冬几乎是立刻就发觉了，也意识到了。
    当然，这其中有很大一部分原因，是因为男人回来是他唯一期盼的、巴巴想着的事。现在这念想变得遥不可及，寇冬接受不了。
    他有时也觉得自己是奇怪的，明明是从小被宠大的，但却有种自己也不能理解的小心翼翼——在发现之后，他没去闹也没去哭，半边心里想着“言之哥哥不想要我了”，半边心里却在不知所措地回想，不知道自己是不是做错了什么。
    想到最后的结果是越来越委屈，也没有回房，独自在玩偶房里抱着那些毛茸茸的熊与兔子。玩偶松软的毛向来是很能抚慰人心的，他从这里头得到了点安慰，不知不觉蜷缩着身子抱着睡着了。
    醒时有人朦朦胧胧的说话声，是男人同双胞胎说的。
    “怎么睡在这里？”
    “方才没找到少爷……”双胞胎似乎小声地说了什么，像是在和男人解释寇冬这两天不太开心。
    叶言之听见了，旋即俯下了身子，将他从地上捞抱起来，安放在自己的臂弯里。他赤着的小腿从宽松的睡袍下垂出来，脚踝被男人握了握，在那块伶仃的骨头上摩挲过去。
    男人的手很凉，和他的气息一样，没什么温度。
    “小心着凉了。”