他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。
    走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。
    它把尘封的区域打开了。
    他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。
    记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。
    “叫。”
    恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。
    “不要忍着……叫出来。”
    他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”
    也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。
    他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。
    体型，声音。
    都似曾相识。
    似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。
    他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。
    那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：
    他真真切切地在这里生活过。
    他是在这里，被一个人亲手养大的。
    这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。
    如此一来，所有的问题都有了答案。
    这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。
    “你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”
    “……”
    男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。
    他并没有退步。
    “——现在。”
    “就现在，我想听听你的回答，阿崽。”
    他对上男人黑沉沉的眼睛。
    叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。
    他们俱成了席上等待宣判的人。
    寇冬甚至有一瞬间不想问出口。如果是该怎么样？他其实也不愿去想。他宁愿当叶言之是他从兑换池里头抽出来的那小小一个，站在他肩膀上拽着他一缕头发，绷着一张还没他拇指盖大的脸严肃地给他提建议——寇冬记忆里没有父亲这个角色，他很想要有属于自己构建起来的父子之间的关系。所以他曾经真的把叶言之当成自己的崽，哪怕后头两人的关系多少变了质、不再像亲情那么纯洁，他也依旧在内心深处把叶言之当做自己的崽，甚至认真地想过将自己的一切都交由他来继承。
    没了叶言之，寇冬就还是那个独自走在死神面前的孤家寡人。
    可要是连叶言之也背叛了他呢？
    寇冬环视着这座宅子。它被修建的很好，每一处的装修都妥帖而精致。
    但它终究只是一座屋子。它有房顶，有墙壁——这些东西把他和宅子外的其它东西割裂开来，教这里成为一个单独的、不会被外人所扰的、寂静而平淡的空间，他是这空间的主人，却从来不是自己的主人。
    在断断续续的梦里，他从没有踏出过这里。
    当然，这里又哪里会有外人到来的痕迹？
    他就是在这里日复一日地长大的。他全身心依附着男人，成为他膝头上坐着的、被压进玩偶堆里的宠物，只能掰着手指盼着主人的来临。
    没有尊严，没有常识，不通世事。
    当他被男人养大时，男人又都教导了些他什么？
    像条狗一样，靠着这一身所谓的皮囊，靠着一个不知深浅的洞，来取悦主人，来摇尾乞怜吗？
    他的胸腔直发堵，有一个声音迫不及待想要泄愤似的大叫。
    ——这还是个笼子！
    哪怕被修建的再好，再完美，这也是个笼子！
    他还是被养在笼子里，没了翅膀的鸟！！
    有什么区别？
    这样一来，叶言之和那些想将他永远留下的npc，又有什么区别？！
    寇冬曾经以为叶言之是不同的。他亲眼见证了自己的挣扎，宁愿做地上爬的虫，也绝对不做被人豢养的鸟——他以为叶言之能理解他割下那对被人垂涎的翅膀。哪怕筋断了，骨头碎了，血淌了满地，他也要从笼子里头爬出来。
    他独立自由的意志，是高于这些东西的。那些变态畸形的爱，是永远不可能征服他、留下他的，——他生来就属于自由。
    他以为叶言之懂。
    当叶言之与他一同割下翅膀，从心理教师的笼子里跑出时，他以为叶言之懂！