温软的，带着一股子奶香气，好像能在他手里头化掉。
    单薄又柔弱，脖颈那么细，露出来的手又那么小，比他的拇指长不了多少。
    奥古斯丁学了好一会儿，才学会如何轻轻摇晃他，瞧着这孩子把脸贴近他的胸膛，独自睡得香甜。
    “还没见过诺兰小少爷这么乖的，”保姆在旁道，“都不怎么哭，吃了便睡……”
    伯爵夫人笑了笑，却在打量奥古斯丁的神色。半晌，她才说：“看您也喜欢这孩子。”
    “小诺兰还没有教父，要是您不嫌弃……”
    奥古斯丁的动作顿了顿。坎伯兰伯爵其实没报什么期望，他知晓奥古斯丁离群、少言寡语，又功勋显著，连皇室的面子都不给，极可能不会同意。
    但奥古斯丁低着头，眨也不眨地看怀里头的人，却回答道：“好。”
    伯爵夫妇愣了。
    “您是说——”
    “好，”奥古斯丁重复道，轻轻抓住了那只小手，晃了晃，“我当他的教父。”
    *
    奥古斯丁自此拥有了一个教子。
    这孩子于他而言，和其他人都不同。奥古斯丁父母早亡，又无亲眷，早年为皇室征伐，手上也沾了血，大多数人将他视为煞神，寻常人多少都畏惧他，兴许会爱他的财富，爱他的地位……唯独不会真心实意爱他这个人。
    他若是想要爱，只能从这样纯洁的、不懂世事的孩子身上寻求。他常常往坎伯兰伯爵的庄园拜访，带着所有他能寻到的玩物，一日日地将时间花在那间育儿室里。连坎伯兰伯爵自己也说，他们夫妇远不及这位教父上心——毕竟那时，贵族夫妇一天只会花一个小时和自己的孩子在一起，如何能像奥古斯丁这样常伴左右。
    奥古斯丁带着隐秘的喜悦看他长大，看他蹒跚学步，牙牙学语。看他踉跄着扑进他怀里头，手轻轻一揽就能环个全乎。
    他的心里只有一点不足，这孩子并不是属于他的。
    奥古斯丁不想再要别的人。无论旁的孩子眼神多么清亮、相貌多么俊俏也不行，他只要这个。他想要做这孩子最亲近的人。
    但小诺兰还有自己的亲生父母。
    直到小诺兰五岁的那个深夜，有仆人匆匆叩响了奥古斯丁庄园的门。坎伯兰庄园失了火，伯爵夫人没有能逃出来，城堡上下混乱不堪，不得不将小少爷暂且交与他的教父照料。
    那孩子还拿着奥古斯丁做给他的玩具，站在门口，神色畏惧，却始终忍着没有哭。直到见到亲近的教父，他才扑过来，将头埋在对方腿上，声音里头带了泣音。
    “教父……”
    奥古斯丁拍着他的背，心中却悄悄的轻松了些。
    他没让教子回去，自此将他留在城堡照料。一个月后，当坎伯兰伯爵也死于遗传病后，教子便更没有理由回去了。
    奥古斯丁亲自将他养育长大。
    他眼睁睁看着这孩子从孩童抽条生长为少年，整幢城堡都因为他而生出了生机。教子一日比一日灵秀，奥古斯丁也渐渐开始用另一种眼光来看他。
    然而这些不过是萌芽，教父还并不敢真的去想。
    他知道他爱这个孩子。但究竟是什么样、何种程度的爱，他分辨不出。
    在诺兰成年的那一年，奥古斯丁罕见地宴请了许多客人。他的教子在宴席上进退得体彬彬有礼，性格又风趣幽默，不知让多少人为之侧目。还不及宴席结束，已有人悄悄向奥古斯丁打听，问及诺兰是否有心仪之人。
    不知为何，这句问话像是给教父塞了一颗青橄榄。他咀嚼出了酸苦的味道，就梗在喉间，上不来也下不去。
    “自然没有。”
    他淡淡道。
    那人却不信，“您怎么如此笃定？这年纪的孩子，正是好时候……”
    教父冷声说：“他不会有。”
    这话又冷又硬，像是个铁块，一下子让问话的人面上无光起来，讪讪扭过头去。
    他怎么会有？
    教父心想，他的教子——
    他的教子，自然该是只爱他一个的。
    他沉着面容站在窗前，教子意识到了什么，也走过来。
    “您是不是不舒服？”教子说，“您脸色很难看。”
    他打量着教父，又有点忧心。
    “您没吃什么，要不要喝点水？”
    他亲自去倒了一杯水，奥古斯丁纵使不想喝，也不会拒绝了他的意思。教父低下头去，却隔着那杯壁，隐约看到少年手上有一道青痕，像是条蜿蜒的蛇，趴伏在内侧的血管上。
    他猛然蹙了眉，问：“这是什么？”
    教子顺着他目光看了一眼，却混不在意，“兴许是不小心撞在了哪里。您——”
    他一抬头，被教父如今的眼神吓着了。那眼神震惊沉重，是他从没看过的神色。
    教父甚至没在这儿再待半刻。他匆匆抬起脚步，去找了医生。
    他记得，坎伯兰伯爵在发病前……也是在这位置出现了这样的青痕。
    医生借着寻常出诊的名义，看了诺兰如今的身体状况。
    “恐怕无法撑过这一年……”他对教父道，“即使悉心照料，也不可能完全康复……”
    来自遗传的病痛是无法痊愈的，教会将其称为魔鬼的手笔。
    奥古斯丁伯爵的胸膛猛地起伏了几下，没有回答。