“程老师！”
    程默：……
    他假笑着停下脚步，“程老师也住校啊。”
    程风点头，“住大半个月了。”
    唉，大半个月都撞不见，今天真晦气。但是既然已经碰上了，两人并肩走向宿舍。
    程风突然偏头问，那语气不经意地就像聊今天天气怎么样，“说起来我们还是同一届大学毕业的，我记得大二的时候有个全国性的辩论赛，你参加了吗？”
    程默没料到这人还有回溯往事的兴致，想了想还真有这回事，“是叫‘捭阖杯’吗？”
    “是。”程风说，“好像是在帝都举办的。”
    “我知道，我们学校的小队特意去的帝都，你也参加了？”程默转瞬排除了这个可能，按照这人肆意张扬的特点，辩论赛绝对是他个人的show time，怎么可能自己一点印象也没有。
    “没。”程风摇摇头，气定神闲地说，“像我这种优秀的人要低调一点，多给其他社会主义接班人一些机会。”
    果然如此。程默不冷不热地想。
    =======
    教工宿舍在学生宿舍不过几百米的距离，老破小的楼层，唯一善解人意的大概是一人一间了。
    程默和程风间隔了一栋楼，程默委婉又坚决的拒绝了程三中之光第一师草教师表率优秀到炸裂风要“参观寝室，建立外交”的友好请求，三下五除二洗了个澡后就躺床上睡觉。
    翻了几个身，程默干脆坐起来，拿过床头柜的手机，下载了抖音。盯着不断跳出新视频的界面，正犹豫着怎么找程风的视频，就在热搜界面上看到了#三中之光#。
    于是他怀着复杂的心情点了进去。
    不知名的音乐调调下，以程风为主的剪辑非常全面，涵盖了远近景和特写，然后一个昂扬激动的女声伴随着超大字幕开始解说，“妈妈，我要嫁给他！真正的第一师草来了！看，这个老师握粉笔的姿势！看！这个老师写的方程式！看！这个老师走路的样子！看！这个老师吃饭都那么帅！谁说三中老师都是歪瓜裂枣，我拒绝！这才是真正的三中之光！三中之光！三中之光！”
    歪瓜裂枣程默满脑子都回响着最后几句土拨鼠尖叫的“三中之光”，毫不犹豫地退出界面，删掉app，躺下睡觉。
    ======
    “砰砰砰——”
    也不知道睡了多久，这夜可能是受“三中之光”的影响，程默一直处于半睡半醒的状态，直到听到一阵急促的敲门声，那声音锲而不舍，大有不开门就耗在这里到地老天荒的趋势。
    最好这人有什么重要的事情！
    程默压着火气起身开门，楼道的灯亮着，他一眼就看到了来人，还没反应过来就脱口而出，“三中之光？”
    程风一愣，随后笑了起来。
    这一笑也让程默清醒过来，他用胳膊肘撑着门，摆出个自我感觉很威武的姿势挽回形象，烦躁地问，“什么事？”
    从程风的角度看过去，眼前人睡意未消，短发凌乱，他的睡衣有两颗扣子散了，敞露一大片的皮肤以及一截锁骨。程默的锁骨生得很漂亮，又平又直，像对称的山峦。程风不动声色的转移了视线，轻咳了一声，“你去趟派出所。”
    程默面无表情的准备关上门。
    “哎我说正事！”程风赶忙推住门，“你们班学生和二中的打架，事儿闹得挺大，二中的相关老师已经过去了。”
    “……好吧。”程默想了半天也想不出自家崽子们犯事班主任可以袖手旁观的道理，只得重新关上门换好衣服出发。
    打开门后发现程风还站着，程风看懂了他的眼神示意，解释说，“已经凌晨两三点了，打不到车，我送你过去。”
    程默一想也有道理，跟着走了一段路猛然想起第一次见到程风，那人开着摩托车风驰电掣，“摩托车？”
    “要求还不少。”程风头也没回，“这个点了还挑三拣四？”
    程默不说话了，直到程风在车库在一辆通体全黑的摩托前停下，又不知从哪里掏出头盔扔给他，“带上。”
    等程默带好头盔的时候，程风已经上车了，他似乎忘记了还要带个人，迅速插进钥匙，按下按钮，启动机已经发出“突突”的声音。程默也顾不上要坐在另一个大男人后座上的尴尬了，跑几步跨上后座，然后摩托就像风一样刮了出去。
    速度的变化太刺激，为了防止被甩出去，程默情急之下只能扶住程风的腰。在后半夜，街上很空旷，只有两排路灯印着人行道的绿化带，斑驳出一大片的树影。
    “你小时候的梦想是当赛车手吗？”耳边全是呼啸而过的风声，程默扯着嗓子喊。
    “不是！”程风也喊，“如果摩托开得慢吞吞，和自行车有什么区别？”
    “这条路在白天车很多，你这速度也不怕撞到人！”程默继续喊。
    “我有技术！”程风喊，“不飙车没有灵魂。”
    程默笑了，“你还真是个灵魂车手。”
    “你说什么？”这次程默的声音很小，接近自言自语，程风没听到。
    “我说，我们离得那么近还大喊大叫像傻逼。”程默用两个人都听得见的声音说，“还扰民。”
    “不是你先喊的吗？”程风也恢复了正常的声音。
    “好像是。”程默回忆了会，更加觉得两个人互喊像傻逼，扑哧一声笑出声。