当年学习叫沈之川的名字时，他花了好大的功夫。沈之川倔强而骄傲地不愿意给自己起一个英语名字，逼着所有人卷着舌头用他古怪拗口的母语来称呼他。
    Carson 最后找到了一条捷径，Sheen 和沈发音接近，寓意美好，他兴冲冲地去找沈之川，一遍遍地用这个单词称呼他，直到沈之川忍无可忍，满脸通红地把他赶出去。
    恋爱时美好的相处，Carson 刻意回避的那些记忆，像冲破堤坝的巨浪滚滚而来，打得他几乎站不住。
    “Sheen。” Carson 走近，再次呼唤。
    沈之川终于闻声抬头，看着对方朝着自己一步步走近，嘴角那点笑意慢慢消失，换上了疏离的礼貌：“Carson”
    Carson 在离他只有一步远的地方停住脚，竟然忘了自己追出来的目的，只是盯着这个人，看个没完没了。
    最后是沈之川率先打破了沉默：“你想找个地方聊聊吗？”
    沈之川不敢走远，怕一会院长还有事找他，只能带着 Carson 去离得最近的学生餐厅。路上碰上两个他教过的学生，远远见到他就低眉敛目地走过来，恭恭敬敬地问好。
    沈之川十年前曾经幻想过类似的场景。他留在普林斯顿从一个最不起眼的助理教授做起，慢慢升到讲师，最后如果运气足够好能熬到终身教职。他们就可以在镇上买一套房子，独栋带个小院子，就像他导师那样，种上花养条狗。吃过晚餐后，他们挽着手在校园里散步，他们两个教过的学生从身旁匆匆路过，又回过头来追上来问好。
    如今他和 Carson 一前一后走着，也有学生来问好，和他曾经的设想有几分接近，却又天差地别的荒唐可笑。
    学生餐厅这会没几个人，沈之川带着 Carson 走到窗边的位置，拉开椅子坐下。
    他看看表：“最多半个小时后，闭幕会结束前我得回去。”
    Carson 跟着他走来的一路上准备好的千言万语忽然就被堵了回去了。他看着沈之川踟蹰许久，才问出一句：“你和方显在恋爱中吗？”
    沈之川笑了：“你想谈的就是这个吗？”
    Carson 张口要否认，沈之川摇头打断他：“如果你想谈的就是这个，那我们就不用谈了。和谁恋爱是我的**，不需要向谁汇报。”
    他说完站起来就要走，Carson 急忙隔着桌子伸手拉住他：“等等。”
    桌子擦过瓷砖地发出响动，被撞得有些歪了。
    在旁边打扫卫生的清洁人员抬头看过来。
    “不是，不光是这个。” Carson 急急地说，“你先坐下，好吗？”
    沈之川拂开 Carson 的手，重新坐回椅子里。
    “当时，我不知道你知道了。” Carson 过了许久，才终于开口，声音发涩，“我不知道你已经知道了。”
    沈之川捏紧手指：“所以是真的。”
    Carson 艰难地承认：“是真的。”
    “你走了以后，Alice 才告诉我你在答辩前就已经知道那件事了。”  他抓过沈之川的那只手握成拳头蜷在身前，余温攥在手心里，“我不知道，我不知道你知道了。”
    生活不是偶像剧。
    没有久隔十年的误会，也不存在心怀怨恨十年后还能激起爱火的怨偶。
    沈之川心里的一块东西被人轻轻移开了。
    其实他后来也后知后觉地想过这个问题，如果 Carson 知道他已经知情来坦白道歉，他能不能原谅 Carson。
    但事实上这个假设毫无意义。
    出轨的那一瞬间已经打破了恋爱时所缔结的约定。犯罪的事实已经既定，自首也不能将受害者的痛苦抹除。
    沈之川在这一刻才终于意识到，他所不能忘怀的不仅仅是被背叛的痛苦，或是被人伤害，还有当时他自己软弱的姿态 －－ 不敢当面质问，甚至不敢当面说分手。将所有的主动权都交出去，期望着对方会幡然悔悟的卑微。
    他花了十年才想明白这个道理。
    沈之川点点头，表示自己知道了，接着就沉默了下去。
    他似乎没有追问下去的打算，这完全出乎了 Carson 的意料。
    似乎当初背叛的原因，是在被冰雪隔绝的世界里一时鬼迷心窍，还是对平顺的日子和爱人感到厌烦想要出逃，事隔十年已经不再值得拿出来说一遍，早就没人关心了。
    连 Carson 自己也几乎模糊了。
    沈之川看看时间，觉得那边应该快结束了。
    他重新穿好西装外套：“我也不知道该谈什么，其实，过去太久了，我忘记太多事情了。走的那天时候我坐火车去机场，路上你问我在哪。那个时候我想如果你愿意和我谈一谈那件事，我就在机场坐火车回去。结果你没有。”
    Carson 急急开口：“我不知道，我那个时候还不知道…”
    “你真的不知道吗？真的觉得我永远都不会知道吗？” 沈之川打断了他，“所有人都知道了只有我会永远被蒙在鼓里吗？你觉得这种可能发生的概率有多大？”
    连着几个问句堵得Carson 哑口无言。
    沈之川摇摇头：“我们都在逃避。你逃避我，我也在逃避你。”
    他摘下领带上的那枚领带夹，从口袋里掏出方巾缓缓擦拭着。领带的夹头有些微的磨损，不仔细是看不出来。只有沈之川知道，是 Carson 的一件西装钉了内扣，常常会磨到这枚领带夹。
    这东西原本是沈之川的，后来常常被 Carson 拿去带。