一旁的纪凡压根没注意到他的习惯动作，只是低头坐在副驾驶上，专注想着心事。
    拥堵的晚高峰已经过去，一路绿灯，行车很是顺畅。
    到了纪家小院门口，陈臻停稳汽车，却仍锁着车门。
    窗外雨声淅淅沥沥，敲击着顶棚和玻璃，车内寂静无声。
    发动机熄了火，少顷，连顶灯也灭了。
    “陈臻？”纪凡拉了拉把手，发现打不开，惊讶地扭头看他。
    陈臻没有回答，重重向后靠在椅背上，十指交叉，双腿随意交叠着前伸。
    “你……”纪凡小心翼翼地问，“你怎么了？哪里不舒服吗？”
    “……”
    陈臻靠着椅垫，双目紧闭，一言不发。纪凡本想抬手试试他额头温度，又不太敢。
    恰巧在他左右为难之际，陈臻突兀地冒出了一句话：“纪凡，你相信时间是线性的吗？”
    “啊？”
    “‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’”陈臻自顾自低笑了一声，“——每个人都知道的真理，但这真的是真理吗？”
    纪凡的心跳怦怦加快，抿唇道：“你在说什么？”
    陈臻懒洋洋地偏过头，黑夜里，凤眼如野猫一样闪着神秘的光。
    “换个说法，如果我说我不是‘陈臻’，你相不相信？”
    纪凡喉头滚动，不由自主地吞咽了一下。
    陈臻盯着他看了一会儿，缓缓收回视线，低笑道：“别那么紧张嘛。我的确是你认识的那个‘陈臻’没错。刚才只是个假设。”
    “但换个角度来看，昨天的‘我’也许并不是现在的‘我’。如果有一天，另外的某个‘我’出现了，你觉得别人能够分辨出来吗？”
    “我……不太明白你的意思。”
    “我一直相信，人类的独特性并不只在于外貌、性格，或者思想。”陈臻停顿片刻，徐徐道，“每个人，在不同的时间节点上，都是独一无二的。”
    “可是，假设有一天，时间的一维性被打破了，当时间不再只能向前，或许会同时出现很多个看起来很相似的‘我’……”
    纪凡微微睁大了眼，脸上浮现出一丝困惑。
    陈臻猝然收住了话头，没有再继续解释。
    车里安静了一会儿，他淡淡开口，转开了话题：“其实，很多我们以为无法挽回的事情，并不是真的无法挽回。”
    “缺少的只是一个契机。”
    纪凡听得云里雾里：“契机？”
    “一个打破一维时间的时机，或者说，一个改变过去的机会。”陈臻习惯性地按了按唇，如吸烟般长出一口气，“我还在等待，而你……你大概已经等到了。”
    改变过去？
    不知为何，纪凡脑中陡然浮现出那枚神秘的宠物蛋。
    他眉头微蹙，想追问个清楚，却听“咔哒”一声轻响，四扇车门的安全锁齐齐弹开。
    “时间不早，你该回去了。”陈臻直直望向前方，下达了逐客令。
    “可是……”纪凡欲言又止。
    ——什么“时间线性论”、“改变过去”……要是换个人在这里，恐怕都要以为陈臻是在说疯话了。
    可纪凡有种强烈的直觉，对方多半知道些什么。
    “没关系。我今天说的这些，你就当随便听听。”陈臻语气轻松，好像两人刚才真的只是瞎聊而已。
    “不早了，你回吧。”
    纪凡满腹疑虑，一步三回头地跨下车门。
    就在汽车缓缓启动的瞬间，陈臻忽地放低声音，低低说了声“谢谢”。
    闻言，纪凡脑中灵光乍现：“等等——”
    他小跑起来，追着轿车跑了两步，气喘吁吁地拍窗：“等一下！那个人，照片上的人，你认识他，对不对？”
    隔着缓缓升起的车窗，他睁大眼，见到陈臻将面孔转向他。
    擦身而过的瞬间，年轻的男人冲他露出一个短暂的微笑，轻轻点了点头。
    下一秒，车速加快。
    银灰色的旧轿车拐了个弯，彻底消失在路口，不见影踪。
    纪凡停住脚步，因为太过震惊，整个人呆立在了原地。
    他的小舅舅死于二十年前，离世时还不到三十周岁，那时候纪凡甚至还未出生。
    一般情况下，无论如何，陈臻都不可能见过那个人。
    可是，纪凡方才读懂了他的口型。
    陈臻说，我在找他。
    ——你还觉得，我们所处的时间是线性的吗？
    精神紧绷到极致，好像有什么答案呼之欲出，纪凡猛地抬手捂住嘴，不受控制地干呕了一声，额上冷汗涔涔。
    无论是照片上的人，还是徐海帆遇到的那个人，甚至于陈臻本人，或许……都不属于这个时空。
    半晌，纪凡定了定神，从裤兜里掏出宠物蛋，握在手中，像是抓住了一根救命稻草。
    黑暗中，它散发出温润的荧光，看起来似乎只是一只普通的玩具。
    可是……他一点点收紧手指，心绪纷乱。
    就连这件神秘的礼物，或许，也本不该出现在这个时空。
    假设还存在着另一个没有宠物蛋的“过去”，那么，在另一个“他”身上，又曾发生过什么？
    ——大哥哥总是穿着长袖，即使很热，也不肯脱衣服。
    纪凡越想越乱，恍惚间好像明白了些什么，又好像没有。