“整整两个多小时，我都缩成了个球，摊在椅子上等我右边的人。”
    “但是他一直没来，直到电影散场，我人都冻傻了，他也没来。”
    谢瑜说这话的时候并不显得悲伤，语气甚至有些俏皮：“我回家以后就一直愤愤不平，总想去网吧找他，问他到底为什么不来。”
    “我室友说我当时红着眼睛进了屋，躺了一宿后就不行了，第二天早上人没爬起来，是他开车给我送医院去的。”
    “检查了以后也不是什么很严重的病，就是得吃药，还有打针。那个给我打针的小护士技术不熟练，连着给我扎了三针才弄对地方，我觉得我整个右手都让她给扎肿了。”
    “我在床上躺了两天，吊在头上的药水有多重，我就有多气那个臭小子。他为什么要表现的那么喜欢我呢？”
    “如果他看向我的时候，那双纯黑色的眼睛不是那么漂亮。如果他朝我笑的时候，那两颗尖尖的小虎牙不是那么可爱，我又怎么可能鼓起勇气去约他？”
    陶想没有回答谢瑜的问题，他只是沉默。
    沉默着倾听，无声地回忆。
    他想起来了谢瑜叫住他的那个早上，递给他手机时，脸上那意味深长的笑容。
    “小朋友，你手机没拿。”
    结束通宵的早上，写了一宿作业的谢瑜追出了网吧，在卖早点小吃的巷子口拦住了陶想，微笑着将陶想的手机递给了他。
    “啊？”那时的陶想人还有点傻，看着谢瑜被冷风吹红的脸颊，呆了半晌。
    “你的手机啊。”谢瑜把陶想套着透明保护壳的手机郑重地放进了他的怀里，背面朝里，对着陶想看不见的地方。
    “哦……”陶想后知后觉的反应过来，红着脸说了句谢谢。
    “早点回去睡吧。”谢瑜看了一眼正端着一杯豆浆，嘴角还沾有一圈白沫的陶想，茶褐色的眼睛弯成了月牙的形状，“下次不用陪我通宵了。”
    “…我没有，我……”被看穿了心思的陶想急欲解释，却被谢瑜一个噤声的手势窘的一句话也说不出。
    他没有和陶想多说什么，只是在回网吧的路上，连着回头了三次。
    第一次是在刚走出去两步的时候，看见陶想还站在原地呆呆看着自己，忍不住笑出了声来。
    第二次是在快要走出小巷的时候，他回过头，与刚接过煎饼果子，一直凝视着他背影的陶想对视了个正着，然后神色有些慌乱的错开视线，转过身继续往前走。
    至于第三次……
    让陶想毕生也忘不了的第三次，是在他离开了小巷，已经走到了陶想看不见的地方时发生的。
    他走了啊。
    那时目送着谢瑜彻底消失的陶想叹了口气，咬了一口热乎乎的煎饼果子，刚准备朝着与谢瑜完全相反的方向离开，就看见那个青年重又出现在了眼前。
    他就站在之前消失的拐角，迎着光，十一月的风刮起他细碎的发梢，松软地浸泡在暖色的晨曦中。
    他好像在笑，只是那笑与之前的任何笑容都不同，有着不该出现的羞涩和腼腆。
    “手机。”
    这个沐浴着晨光的青年学着陶想的样子，指了指自己的臂弯，似乎是在暗示陶想夹在怀里的手机。
    手机……
    在陶想透明的手机壳背后，夹有一张《星际穿越》的电影票。
    离学校最近的电影院，周一的晚上，七点四十五分，应该是从陶想每周一都来网吧的规律中总结出来的时间。
    “你说，有没有一点可能…谢瑜也曾关注过我？”
    就在不久前，陶想曾问过徐逸凡这样一个问题，用极轻，也极脆弱的的语气发问，仿佛自己从不知道谢瑜的心思的一样。
    那，他究竟知不知道呢？
    当他收下谢瑜送出来的电影票，当他看见谢瑜眼中的期待，甚至在更早的时候……当他在半梦半醒之际，鼻尖突然嗅到一股淡淡的薄荷味时——
    他又知不知道呢？
    “那都是五年前的事了。”
    陶想记得徐逸凡是这样回答自己的。
    故去的光阴犹如天堑，隔开了曾经相互喜欢的两个人。
    长久见不到光的屋内，那个散发着霉味儿的枕头，根本承载不住如此美好的梦里人。
    倒不如干脆遗忘，就当他和谢瑜之间，从来都是陌路。
    “你是什么时候知道的？”被谢瑜摸清了身份的陶想并没有很惊讶，甚至还有着远超任何时刻的镇静。
    “有一段时间了。”谢瑜回答，“从我发现你注册陪玩的大号加过我以前账号的好友，并且很早之前就知道我的名字时，我就有所怀疑了。”
    哦，原来是这样啊。
    当年用现在的大号加谢瑜时，谢瑜根本不知道账号对面的人是自己。
    所以那个试探性地问候，原来成了暴露自己身份的根源吗？
    “你早就知道我的名字了，陶想。”谢瑜继续说道：“可是我，一直都没来得及问你的名字。”
    “你为什么再也不来网吧，再也不见我了呢？你是……不再喜欢我了吗？”
    他的声线逐渐颤抖，低沉暗哑的嗓音如同一捧雪水，冰凉地淌在了陶想心间。
    “可是如果你已经不再喜欢我了，你为什么还要出现在我的眼前，还要默许我所有的渴望和期许，让我觉得自己……就像一个得不到回应的傻子一样。”