只有陈年和许如风默默无言，还沉浸在悲伤里。这一回，不仅陈年演上头了，连许如风都有些走不出来。
    下一场戏会更虐，偏偏老天爷还十分配合，应景地刮来一阵绵绵秋雨。雨丝稀疏，淋不湿头发，却能潜入心底。
    许如风摊开掌心，接住凉丝丝的雨点，只觉得心田也湿哒哒的，仿佛能挤出水来。
    陈年偷偷看过去，无声叹一口气。
    第二幕开拍时，两位主演的情绪已经调动到位，站在秋雨里，满身落寞。
    沈钧鸿看见了信奉，知道是寄给自己的，想要接过来：“这是……”
    许锦年赶紧将东西收在身后：“不行，我想重新写一封。”
    “今天不给我，明天就算隔月了。”沈钧鸿很看重这封信，因为，这也许是最后一封，“锦年，你想失约吗？”
    这话问的颇有气势，但全然不是责备，反倒有些逗弄的意味。许如风把神情转换处理的十分妥帖，自然又合理。
    陈年接到信号，默契地开演，淡淡的欢喜暂时抵消了愁绪。
    “不，不是这样的。”许锦年本还急于解释，却在看清楚沈钧鸿的神情时，猝然意识到什么。
    短暂的喜悦冲淡了哀伤，他不禁发出短促的笑声：“先生竟然恐吓我。”
    沈钧鸿见许锦年笑了，便也笑问：“我什么时候恐吓你了？”
    “总之，我不会失约的。”许锦年向他保证，“今晚，我给您送到府上去，可以吗？”
    沈钧鸿却说：“不如我即刻就去你家门外候着，拿最热乎的。”
    这是他们之间的最后一封信了。
    这是心照不宣的事情，蓦地，他们之间又只剩下沉默无言。
    拍完以后，陈年的脸色已经有点挂不住，嘴角不断往下撇。
    完了，一定又是演戏演上头了。导演拍拍他的肩膀，努力安慰道：“平复一下心情，后面两场才开虐。”
    这话说的，还不如不安慰。陈年陷入更深的自闭
    导演没办法，拉着许如风去安慰徒弟：“许老师，就靠你了。”
    然而，许如风的状态也不是很好，坐在陈年旁边不说话。陈年拧开矿泉水，递给许如风，也只字不言。
    “谢了。”许如风道完谢，沉默片刻，终于又开口，“我也很难过，我能理解你的心情，所以我无法安慰你。”
    陈年和许如风的心情是一模一样的：“就这样安静地坐着就好，我想缓一缓心情。”
    许如风在他耳畔柔声说：“好，我陪着你。”
    ===
    电影中所出现的信件，都是两位演员事先亲手书写。虽然看起来是厚厚一叠，实际上，也只写了6页信纸，剩下的都是空白道具。
    关于许锦年送给沈钧鸿的最后一封信，算得上拍摄的重头戏，双方爱慕之情会在这场戏冲出心底，把故事引向高潮。
    室内取景地的光线十分暗，一盏台灯照亮书桌一角，散开暖黄丿色的光晕。陈年伏案写信，钢笔落在信纸上，只写下一句话——先生，见字如晤。
    尔后，笔尖顿住。
    写字的情景拍完，镜头就怼上他的侧脸。
    陈年垂眼凝望笔尖，眼神本是落寞的，可随着眉宇一蹙，忽然变幻了神情——像是烟火在夜空炸开，热烈又克制。
    第三幕许如风入境，坐在他的对面，也在写一封信：“我有很多话想跟你说，只怕说不完就分别了。”
    许如风的台词拿捏的很好，沉而有力，含着颗粒感，“沙沙”地划过耳膜。
    陈年不禁抬眼看了看他，又旋即收回目光，飞速地写下几个字。尔后，收笔、叠信纸，塞进信封，又把信封递给那位“沈先生”。
    许如风接过信件，展开一看，只看见这样几个字：“纸短情长，祝您余生安康。”
    一瞬间，原著中所描述的沈钧鸿波动的心绪，他真实地感受到了。
    ——这是一种被无数细如牛毛的针刺中的痛觉，密密匝匝地戳在心头，让呼吸都变得急促。
    在眸光离开信纸，与陈年对上的时候，他便成了戏里的沈钧鸿：“只有这些吗？”
    站在他面前的，是已经入戏成为许锦年的陈年，唇畔含笑，眸光不舍：“如果真的要写完，只怕纸张不够。”
    许如风被他的神情集中心头，恍然觉得，似乎似曾相识。这时候，台词都是肺腑之言：“锦年，你愿意跟我走吗？”
    陈年看见，许如风的眼底有跃动的浮光：“先生……”
    许如风看着陈年，说台词时，每一字都无比坚定：“我们一起去国外。”
    “今天见到你的时候，我的心意就改变了，我想在战乱以前带你一起出去。”
    “我们会拥有更多的将来。”
    他说着台词，每一句话都诚恳到犹如许下诺言。
    重逢后的悲伤都在此刻化作惊喜，陈年沉浸在许如风的眸光下，彻底明白了许锦年的百感交集。
    他主动拥抱许如风，手臂收紧的时候，肌肉都在颤动。
    这时候，已经不单单不是演员的表演，更是发自内心的激动，是许锦年无声的表白。
    随后，许如风拥抱丿住陈年，也是沈钧鸿将他的许锦年拥入怀中。
    他们的拥抱无声而有力，炙热而富含张力，昭示着两颗心灵的互通与融合。这一幕拍完，导演带头叫好。