验室，手术服上血迹斑斑。
路过清洁槽时，他首次停下来，转身，面向镜子。
镜子里的男人面无表情，绿蓝的眼睛空洞无神，金发一丝不苟地贴着头皮，就像被抽干灵魂的雕像，也像冷冰冰的机器。
画面外，整理员猛地站起来，不敢置信看着这一幕，碧蓝的眼里全是惊恐。
暗下来的文件读取器，屏幕倒映他呆怔的模样。
最为醒目的，是那一头金发。
圣诞号再无影音日志，最后的文字日志报告，记载飞船在失去最后一名乘客的一年后，飞船彻底解体。
人不会踏进同一条河流，这个说法显然是错误的。
圣诞号总共遭遇了三次来自同一颗超新星的爆发。
化成数不清的碎片前，飞船系统向外发射出全部日志文件，说明飞船已知自己的命运，并没有做无谓的挣扎。
用人的话来说，安详死亡。
然而，弹射出去的是一架可供一人生存的小型逃生舱。
空空的逃生舱里，并没有人，有的，是一双晶体。
眼睛。
葬礼（结尾）
“今天，我们将聚集在这里，悼念我们共同的朋友，ar747。”
偌大的空间站临时礼堂，一群人坐在台阶下，窃窃私语。
“空间站真是不详的地方，ar747这种人也能受不了发疯自杀。”
“胡说，量产人从来没有寂寞孤独的困扰。”
司仪咳嗽几声，“大家来一趟空间站不容易，我们尽量不耽误大家的时间，现在我将为大家公布ar747的遗书，其中包含他的遗愿。”
“大家好，我是ar747，出生于2173年世界之树生命实验室。
我智商为198，离200还差“2”，我的大半生命都是围绕这个虚无的“2”而展开证明，并且已经成功。
上空间站前，我有一种感觉——请容许我使用这个不理性的词，我一生少有理性之外的思想，这也是我来到空间站的原因——我感觉人生最重要的一块拼图在向我召唤。
我遇见了一生挚爱。
她是一个伟大的女人，她向我证明，爱可以在任何事物中存在。
恕我不能为你们介绍她，她的身体已化为原子，栖息在遥不可及的地方。我尝试用一年的时间寻找她的过去，她的踪迹，证明她的存在，但我失败了，这是我生命中唯一的失败。
当你们听到我的遗嘱时，我已经主动前往她的世界，与她相会。
如果可以，希望你们日后提起我时，能唤我的另一个名字，斯芬克斯。
你们的朋友，斯芬克斯留。”
礼堂寂静无声，人们面面相觑。
整洁的数据整理室内，两个人相对而坐。
“这就是他过去一年呆的地方？没见过一个人，被流放还过得跟从前没区别，和他在实验室的办公桌一模一样，不是吗？”
“他是不愿结党受到排挤自愿走的。”男人突然啜泣起来，“我受不了了。”
对面人相对淡定，“你们自然人太多愁善感，把眼泪擦擦吧，他这人特别讨厌别人哭，你是他的搭档，比我更清楚。”
“不过他的事那些一直翘首以盼工具人觉醒的观察家们，知道了一定要大做文章，虽然在我看来，这肯定跟大数据母亲背后躲着那帮神棍，疯子，脱不了干系。和百年前的机器人长得一模一样？告诉我是巧合？我不信。”
“我早就查过了，不用我查，他自己都查过，你以为他这一年在查什么？”
“他查出的结果？”
“没有任何引导痕迹，是巧合。”男人说着又在垂泪，“即便是引导，也是他鬼使神差地自己去的空间站，谁都劝不动，谁能劝得动他？他也不会在意别人的想法，要是在意，他就不会无牵无挂执意来这儿了。”
沉默半晌。
“说说最后几次他联系你吧。”ρΟ①⑧ê.ＶΙＰ
“他在通话里哭他跟我说
“我又梦见她了。”男人的声音疲惫沙哑，很久没休息的结果，“你知道吗？数据看到一半，我就开始梦见她，她的笑，她生气，她痛苦，我在梦里和她感同身受，就好像我在还债，要一遍遍经历她所经历的。”
“看完日志我只用了一个月，但为了找她的信息，我用了一年，到现在为止，我甚至不知道她的名字。”
“她独自登上那艘飞船，从黑暗中爬到第一层，又独自一人离开，回到黑暗爱的本质怎么可能是孤独？那是因为她活着的时候，从来没得到过爱，到死都没得到”
男人的声音又在哭：“据说爱能塑造灵魂，轮回转世要经过几个世代的时间，具体要多久，我找了好多资料，都没找到确切的数据我已经在浪费时间了，我迫不及待和她再次相会”
“747，这就是一个童话故事，那叫什么？一个世纪前，我们称呼陪伴玩偶叫什么来着对了，洋娃娃，这是一个小女孩想把她心爱的洋娃娃变成人的童话故事，童话是美好的你没有陪伴玩偶，所以才深陷其中，虽然陷得晚了点但相信我，人是活在现实中的，你迟早会走出来。”搭档打着呵欠说。
那边置若罔闻，喃喃道：“我要去告诉她，我爱她。”
“轮回？我们的朋友怎么会他要相信轮回，他活着不一样也能和她相会？只要去基地做修复，他能增加一倍寿命，两百年生命，更何况他还可以选择休眠，何必在这个年纪……他才五十岁啊！”惋惜他英年早逝的朋友突然顿住，“难道他……”
对面男人边擦眼泪边点头：“是的，他是绝望，和所有自杀的人一样。”
“时间可以拉伸可以加快，但无法倒回，轮回某种意义上就是重复时间，也就是倒回，作为一名科学家，扎根在他人格意识里的逻辑和理性，让他比谁都懂这些。”
“他知道，‘他’不会再和她相见。”
全文完