许沉河歪着身子倚在床头柜旁，好整以暇地看着顾从燃将床上两只重叠的枕头左右分开，中间留着不足十公分的空隙。
    “你最近怎么老是作保证？”许沉河问。
    保证不会再让你看到了，保证以后不朝你发脾气了，保证不会让你在我身上闻到烟味了，保证绝不多扰你一分钟，保证不碰你。
    以前的顾从燃说出的每一句保证有多作不得数他自己明白，现在也不奢求许沉河能相信，拿过手机打开扫码功能在床头柜的码上晃了晃：“我睡折叠床吧，反正趴着也不能动，搁哪睡都一样。”
    许沉河无语地夺下他手机：“到底谁是伤患谁是陪床？明天你家人来看望瞅着我占了你的床该怎么想？”用力把柜子合回去，“这共享陪护床还要花钱呢，钱多也不能这样浪费。”
    说罢蹬掉鞋子躺上去占据一半床位，脸冲着另一方向别开：“你负责关灯。”
    医院的空调不太安静，运作起来呼呼作响。漆黑中两人各躺一边，然而彼此呼吸都不太平缓，有人睁着眼睛瞪天花板，有人趴着干难受，想翻个身又怕自己的动作惊扰了枕边人。
    这短短的一天当中发生太多事，比玩儿超级大摆锤还猛，还没睡着就觉得自己已经做了场梦。
    “谢谢。”许沉河在黑暗中开了口，语气平平淡淡的，搭在被子上的两只手却揪到了一起。
    顾从燃以为他在梦呓，转过脸面向他才知他还没闭眼，窗外透进来的浅白月色落在她眼中，像覆了层潋滟水光。
    “一刀换来你陪我这一晚，值了。”顾从燃压着胸口不舒服，撑起身子改成侧躺的姿势，“我是不是还得给那人颁一面锦旗，上面写句‘助攻小能手’……”想起许沉河心里已经没他了，顾从燃敛了尾音，“睡吧，不说了。”
    “嗯。”许沉河翻个身背向顾从燃。
    好不容易逼自己入了眠，半夜顾从燃又被后背的刀伤折磨得醒来。深入骨肉和脾脏的痛感太清晰了，像条勇猛的小蛇在体内乱窜，顾从燃冒着虚汗，感觉整个背部都在溃烂。
    许沉河在身旁睡得安稳，顾从燃舍不得摇醒他，摸黑跌跌撞撞跑进洗手间锁上门扶着抽水箱干呕，最后还真把晚饭都贡献给了下水管道。漱口时透过门上的毛玻璃瞥见外间亮了灯，随后门被敲响，许沉河紧张地喊他的名字：“顾从燃，你是不是伤口疼？”
    冷水浸湿了毛巾，顾从燃洗了把脸，将双鬓和脑门的汗抹去：“上大号，没事，你接着睡。”
    折腾完开门出去，许沉河已经唤来了当班的护士，好说歹说让他脱了衣服检查伤口。
    许沉河一摸病号服便知顾从燃忍痛到什么程度，他默默地把衣服拿去泡到水里，等护士一走，他拧了毛巾坐到顾从燃身后给对方擦背：“为什么不说？”
    服下的止痛药还没发挥药效，但许沉河为他擦身时柔和的力度足以减缓疼痛，顾从燃抽着气，说了实话：“担心你以为我为了博你心疼而使诈。”
    “越活越胆小。”许沉河扔了毛巾，搓热自己的掌心按在顾从燃冰凉的后背，“你以前，有这样为江画受过伤吗？”
    曾经每提起江画一次，顾从燃心尖就被刺一下，不知什么时候开始，他变得坦然得多，很多年前以为放不下的遗憾也淡了几分，被自己打上结的惦念也悄无声息地解开了，一缕一缕地从夜夜睡梦中飘走。
    “受过伤，但没伤得这么重。”顾从燃说，“高中时为了他打过架，一对二被别人的拳头蹭了嘴角，几天就长好了。”
    “护得真紧。”许沉河干笑，拿了件干净衣服给顾从燃套上，转到对方前面给他系纽扣，手法却稍有点乱，他埋怨扣眼小，其实清楚小的是自己的心眼。
    顾从燃也不催促，垂眼看着耷拉翅膀的小鸟，目光描绘着它每根线的纹路。他以为自己走不出的过去，许沉河带他走出来了，衔来一枚沾着晨露的鲜花，喂以他甘甜和鲜艳。
    他低头，嘴唇碰了碰许沉河翘起来不及压下的刘海：“为你，我也可以。”
    顾从燃这次住院，病房比上回热闹了不止一个等级。毕竟上了新闻，虽然当事人拒绝了采访，但媒体记者并没放过各位八卦目击者，在旁观路人添油加醋的叙述之下，事件热度怎么压都压不住。
    千里迢迢飞来探望的人络绎不绝，多是公司高管和组队的各部门总监，顾从燃被吵得烦了，直接在工作群下令专注工作，别搞得跟没完没了的仪式一样。
    顾申礼和卫芳苓也就头两天来得勤，后面看顾从燃没什么大碍索性回呈桉市了，家里还有个小儿子实习结束回来，准不能守着大的忘了小的。
    “不是天天嚷着无聊么，有人来陪你又把人轰走。”许沉河从果篮里挑出个橘子剥皮，撕一瓣送顾从燃嘴里。
    几天下来顾从燃让许沉河照顾得很好，然而卧床还是得趴着，防不胜防有哪位公司员工来探望，被他们齐齐看了笑话去，顾从燃立了十多年的形象轰然倒塌，面子都不知该往哪搁。
    在许沉河面前倒是不担心，他们互相见过对方所有的模样，邋遢点的、幼稚点的，都没所谓。
    但顾从燃没说，甚至希望自己的伤能慢点好，既然伤好后许沉河终归要离开他，他宁肯一辈子受着痛。
    房门又被人敲响，许沉河喂橘子的手收了回去，顾从燃火气刚往上蹭，进门的却是周特助和祝回庭二人。