话未完，许沉河猛地看向他：“你怎么进去的？！你……你懂不懂尊重我的隐私？”
    误会来得突然，顾从燃的话尾被截住，总算尝到了有口难言的滋味：“……你都忘了？”
    “忘什么了？忘了你爱跟踪我，企图再次破坏我的生活？”许沉河苍白的脸上浮现微怒的淡红，“顾从燃，你能不能别再打扰我？”
    重逢后第一次被许沉河喊出自己的名字，顾从燃全无喜悦，这时更连辩驳能力都退化了。他能反驳什么，由始至终许沉河喊的就是唐随的名字，而自己的名字在许沉河看来就是糟蹋了对方过去的禁忌。
    到头来他可以埋怨的只能是这样对待过许沉河的自己，他哪次给过许沉河机会？哪次不是用怨怒堵住对方的嘴？
    “对不起。”顾从燃勾住口袋里的钥匙，“如果我真的打扰了你的生活，等你身体恢复后我就……”
    他止住了口。
    他舍不得，哪怕明白许沉河没有他会过得更安稳，他依旧下不了彻底退出对方生命的决定。
    挽回的决心总大于放手，想到许沉河往后的生活没有他的存在，他就感觉万蚁噬骨般难受。
    病房外走廊的楼梯口，唐随正歪在楼梯扶手上捧着手机打麻将，隔远瞥见顾从燃走来，他抓紧时间胡了这一把，退出游戏界面关掉手机：“脸色真差，被赶出来了吧？”
    顾从燃懒得分析唐随是阴阳怪气还是真的嘴欠，他抄着兜，眼睛望向别处：“他伤到哪了？”
    唐随甩着手机反问：“进去几分钟，你什么都没问到？”
    “……我问主治医生去。”顾从燃作势要走，唐随按住他肩膀：“别啊兄弟。”
    站直身子，唐随拆了颗糖果扔嘴里，悠游自在的举止和顾从燃的严肃冷淡形成鲜明对比：“手肘和膝盖轻度擦伤，踝关节脱位但已经做过麻醉手法复位，总之多谢你及时出现，情况还不算太差。”
    顾从燃点点头，抄在兜里的手掏出串钥匙抛向对方，被唐随灵巧接住。
    “这啥？”唐随问。
    “钥匙，”顾从燃说，“我把许沉河家的门锁踹坏了，刚才给换了新的，麻烦你帮我把钥匙转交给他。”顿了顿，又补充道，“让你帮忙不是意味着我原因把他让给你，而是因为他信任你把你当朋友。”
    唐随在走廊上等到糖化了才回病房，正要下床上洗手间的许沉河被他一把搀住：“小心点。”
    “扔个垃圾怎么去那么久？”许沉河说笑，“是不是帮保洁人员把走廊的地给拖了？”
    “是啊，还顺便跟你那顾先生聊了会儿，”唐随把许沉河扶进卫生间就在门外止步了，“你别说，他可真有意思。”
    许沉河没回话，一方宁静中响起淅沥的水声，足有七八秒都没停。
    “你这是喝了多少水？”唐随问。
    许沉河羞耻：“这不是输液过后的正常情况么，一直憋着就等你回来扶我。”
    “那你怎么不让他扶？”听到衣物摩擦声，唐随等许沉河洗净手又把人扶回去。
    靠到床上，许沉河扯起被子：“不指望他。”
    看许沉河的面容露出几许倦意，唐随不跟他多唠嗑了，摸出口袋的钥匙放柜面上：“这是他给你配置的新钥匙，出院别忘了带走。”
    许沉河怔然：“哪的钥匙？”
    “还跟我装懵懂呢！”唐随帮许沉河把床摇下来，“他闯屋里把你带出来前将你家门锁踹坏了，总得换个新的不是？”
    脑子的运作像是一下子被锈住了，某部分缺失的记忆出现了紊乱，许沉河手肘支床撑起身，不小心弄到了擦伤，他吃痛跌了回去，却顾不上纱布内的伤口有否渗血：“不是你带我出来的吗？”
    唐随也愣了：“先说好，不是我的功我不领啊，把你背下楼的是他，送你去医院的也是他，我是后来才赶到的。”
    误会别人的不安在许沉河心底扩大，他基于自己被伤害过的经历而错误定义了顾从燃，那他本质上跟那时候误解自己的顾从燃有何区别？
    他们用同样的方式在彼此的心尖上划刀，站在对方立场上的时间却未曾重合过。
    住院的几天，常常是在许沉河未醒之前，顾从燃就早早买了早点到医院备在床头柜上，接替陪完床上班去的唐随。有过许沉河不喜欢被他触碰的前车之鉴，他便买了助步器让对方扶着走，其余时间就到走廊外的长椅上捧着笔电办公。
    医院里住进了个多话的大姨，在察觉顾从燃好几次从外面买了丰盛的饭菜和骨汤给许沉河吃、两人却没有半点交流后，她私下问靠在床上无聊得发呆的许沉河：“小伙子，外面那高个儿是你亲戚？”
    “不是。”许沉河对除顾从燃以外的人还是那副温煦的表情，“我们就……普通朋友。”
    走廊上顾从燃停下敲键盘的动作，两眼对着屏幕上挨挨挤挤的字眼出神，耳朵支棱着听一墙之隔的对话。
    “你这朋友够好，天刚亮就买了早餐过来，啥事儿都做得挺妥当，”大姨说，“只是吧，你俩也不爱交流，跟闹了别扭似的。”
    “我跟他共同话题少，属于……”许沉河支吾其词，“属于行动上有默契的那种，相处方式和别人不太一样。”
    顾从燃缓缓地，将后背抵在墙上。
    出院当天唐随有活儿在身没能来，顾从燃跑上跑下帮许沉河办妥出院手续，收拾好零碎的日用品，抄起助步器奔下楼放到车后备箱。