“你只有一双鞋？”沈一卓眯起眼睛回忆曲哲平时穿的那双黑色的运动鞋，“那双黑色的？”
    “嗯……”
    那双鞋倒是干净，看得出来曲哲每天都有擦，可能是想再穿久一点，所以很爱护。但那鞋实在不是沈一卓的品位，他甚至觉得有点难看。他拿出手机看了看，还有十来分钟，便拽着曲哲的手腕往鞋店跑。
    “多少码？”
    “什么？”
    “我问你脚多少码。”
    “39……”
    “这么小。”
    “嗯。”
    鞋店是什么牌子曲哲也看不出来，招牌上不知是英文还是意大利语。沈一卓点了几双素净休闲的，也不让曲哲试，直接让服务员按码数包起来。曲哲手上的东西又多了几袋，走路都有些碍事。
    沈一卓带着他往顶楼电影院走，在柜台跟服务员说了一声，把东西全放在柜台了。
    “要不要饮料？或者爆米花？”沈一卓问道。
    “啊……？”
    显然，曲哲从来没在电影院看过电影。父母还在的时候，乔城甚至没有一家电影院，也不兴这个。等到到处都开起大商场，建起电影院的时候，曲哲已经流落在餐馆，每天除了睡觉就是上班，几乎与世界隔绝。他自然不知道大家看电影的时候会喝可乐吃爆米花，也不知道情侣间最常见的约会就是看电影。
    “双人份，谢谢。”
    “好的。”
    沈一卓也没再过问他的意见，自顾自地买了一大桶爆米花，让曲哲抱着，自己拿着两杯可乐和电影票，径直朝放映厅走去。
    “前面左转四号厅。”
    “谢谢。”
    曲哲跟在他身后，他从来没来过电影院，一时间有些害怕暴露自己的无知，只能紧紧跟着。两个人进了放映厅，刚找到座位坐下，灯就熄灭了，大屏幕上放着广告。
    虽然他一句话都没说，但沈一卓仍然看出来了他的局促，凑在他耳边小声问了句：“第一次出来看电影？”
    “……嗯。”
    “不用紧张，以后会常来的。”沈一卓道，“我很喜欢看电影。”
    这话就像是暗示，沈一卓很喜欢，那么以后曲哲也会喜欢上。这就是他们之间不必言说的默认规则，且从一开始就是这样，双方都同意。
    广告结束，旁边观影人叽叽喳喳的声音也突兀地小了下来，逐渐听不见。巨大的屏幕上已经开始出现制片的LOGO。沈一卓把可乐放下，曲哲仍然抱着爆米花，他突然把两人中间的扶手往上一抬，一人一座霎时变成了双人座，他轻声道：“要是觉得无聊，就靠着我睡。”
    曲哲点了点头，随即又意识到他这里一片漆黑，他看不见，只好轻声回应：“嗯。”
    沈一卓喜欢文艺片，这部电影虽然今天是首映，但仍然排在很小的放映厅。从电影开始，他就没再说过一句话，曲哲抱着爆米花，听见旁边吃东西的声音，跟着吃起来。
    很甜，特别甜，像全是糖做的。
    以前他也吃过，不过他并没觉得多好吃；可现在情境不一样了，爆米花也不一样了。
    这部电影略显冗长，讲述的故事很平凡，不过是求而不得的爱情。
    可偏偏就是这种烂俗的爱情片，一个个镜头美得像画，角色们的眼神都让人心头发紧。求而不得，应该是人生里，最痛苦的事情，却又是无时无刻都在发生、每个人都在面对的事情。曲哲不知道沈一卓究竟是故意挑选，还是真的碰巧想看，这电影看得他心头发紧，难受得厉害，却又不至于哭出来。
    他不正是求而不得么。
    他追着沈一卓，没有尊严地跟着他，但直到现在，这个人就在他身边，与他几乎没有距离地坐在一起，他仍然没有得到他。
    曲哲看得难受，无意识地往嘴里塞着爆米花，电影才放了四分之三，爆米花却吃完了。他把盒子放在脚边，像是确认般的，在黑暗中握住了沈一卓的手。对方立刻反手抓住他，化被动为主动，与他十指相扣。
    直至电影放完，两个人的手也没松开，放映厅的顶灯一下子亮起来，刺眼得厉害。曲哲想把手抽走，沈一卓却不让：“走吧。”
    “嗯。”
    回去的时候曲哲又得提着那些袋子，他们这才松开，不过这次沈一卓没有叫车，反而跟他走在夜间的人行道上，不知道什么时候，连日的大雨终于停了。不同于以往的一前一后，他们难得的并肩，谁也没说话，脚步很轻很慢，像是饭后的消食。呼吸着雨后湿润的空气，曲哲突然开口道：“……沈一卓。”
    “嗯？”
    “要是一直这样就好了。”
    “怎么样？”
    “就是……能一直待在你身边，就好了。”
    “这取决于你。”
    闻言，曲哲情难自已地看向他的侧脸。幽微的路灯黄光下，沈一卓的轮廓显得模糊。他的脸早已不是少年时充满稚气和阳光的模样，现在的他虽然还在念书，眉宇间却满是成熟。那些表面上的做派他也愈发游刃有余，好像那就是他真实的模样。
    回到家，曲哲拎着袋子刚进屋，沈一卓已经换好鞋，转手从他手里接过东西，径直往卧室走。
    曲哲跟着他走进去，看着沈一卓动作利落的把自己的衣服往旁边推开，挑了十几件不怎么穿的拿出来扔在床上。他把袋子全部放在柜子里，回头对曲哲道：“你自己挂好，我去洗澡。”