等到他做完这些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干净放好，在关掉电闸，拉下卷闸门，往员工宿舍去了。
    这里的宿舍是一套房子自己改出来的，每间房不过五平米，厕所共用，房间里放下一张床，几乎就没什么位置了。他回去的时候厕所里别的员工在洗澡，他只能穿着脏衣服站在走廊上抽烟，等着厕所空出来，好去洗澡。
    软装的黑色七星占了他开销里的大头，好在他抽得少，两三天可能都抽不完一包。涩喉的浓烟进入肺里转一圈，再深深呼出来，总会让他平静不少。
    洗过澡，换身干净衣服，再把脏衣服洗了晒了后，已经深夜两点多了。
    他躺在床上，开着一盏时不时闪烁的台灯，点起了今天的第二根烟。烟雾在逼仄的房间里飘荡上升，在灯光下显得极具美感。枕头旁堆着许多旧书，封面都用报纸包着，边边角角都有不少破损。外壳上什么字也没有写，可他仍然能准确地分辨出哪本是哪本——这里的每一本书，他都翻阅过无数次，其中的字句，只要听见上句，就能立马背出下一句。
    他咬着烟嘴翻开，跟平时一样，慢慢地看，一根烟的时间，可能看不了几页。
    这些都是他在旧书摊上收来的，一本一本，慢慢收集，只要途径旧书摊，他一定会驻足，看看有没有自己需要的。
    这样的生活已经持续了半年。
    之前三年他在一家炸鸡店工作，因为要去新的城市而辞职，却只能找到这家店符合他的需要——包吃包住，远离市区周围消费低，而且不用文凭。日复一日同样的生活会让人麻木，这点他深有体会。
    翌日，他准时准点地走进店里，到后厨拿过自己的围裙系上。店主突然走进来，冲他嚷嚷道：“那个什么，你过来！”
    他依言走过来，这才发现店主身后还站着人。那人四十来岁的样子，皮肤蜡黄，眼窝下沉，一看便知长期操劳。店主倒也没不好意思开口，直接道：“你被辞退了，等下我给你结工资，这是新来洗碗的。”
    “能不能……”他有些艰难地开口乞求道，“能不能别辞退我，我可以每天多做一个小时，可以吗？”
    “你手脚太慢了，真的不适合！”
    “求求你了，我真的很需要这份工作……”“哎哪儿那么多话，你再说，工资我都不给你结了！”
    他只能闭上嘴。
    店主从柜台里取出一个土褐色的信封，递给他，里面是两千六百六十元钱，店主接着道：“这是你之前押的半个月工钱跟这个月的钱，扣了四十块钱碗钱啊，宿舍你今天就搬出去，新来的洗碗工要住。”
    他十分艰难地接过信封，将里面的钱点了点，最终还是什么话都没说，转身离开。他还听见店主嗤笑声：“搞得我这儿跟收乞丐似的，要不是他工钱要的少，这种做事不利索的，我才不会要！”
    有个好事的服务员，瞧见这一幕，还凑上来在他耳边安慰了两句：“哎，这个老板跟神经病似的……那个是他远房亲戚，本来洗碗一个人就不够，抠门得要死！”
    他笑了笑，温和道：“谢谢。”
    两套冬衣，两套夏衣，十几本书，已经是他全部的行李。他将东西全塞进登山包里，把宿舍钥匙留在桌子上离开了。
    天色尚早，还是下午四点钟，他背着包，到了附近的银行。他站在ATM机的小隔间里，从口袋里拿出一本巴掌大的记事本，照着上面的号码输进ATM，然后把二十五张大钞放了进去，摁下确认按钮。
    从ATM机吐出凭条，他也小心翼翼地收进记事本里夹着。
    他坐上公交车，摇摇晃晃一个多小时之后，在市里最有名的大学附近下了车。A大不仅仅是本市第一的大学，还是在全国都名气颇大的高等学府，学校占地面积很大，建筑物都非常朴素典雅，处处充斥着读书人的气息。
    他惴惴不安地走进去，四周围都是跟他年纪相仿的学生，或是抱着书，或是抱着篮球，或是提着盒饭。每个人都朝气蓬勃，像在丰沛的阳光雨露下茁壮成长的小树，惹他羡慕。他在A里四处逛着，时间过得飞快，不知不觉就到了晚上。
    “帮我开张卡。”
    “身份证。”
    他拿出身份证和钱，一并递给了网管。这是A大附近看上去生意最惨淡的一家网吧，他从A大出来之后，便在附近找到了这家网吧。这也算他唯一一点爱好，就是时不时在网吧里上上网。
    他不玩游戏，也不上通讯软件，只是点开微博，登陆一个连用户名都是默认的一串数字的账号。这个账号只关注了一个人，除了广告推送之外，只有这一个人的消息。
    @小宇爱吃肉：今天开始在奶茶店工作了！【照片.jpg】
    @小宇爱吃肉：有睡不着的小可爱出来吃夜宵吗——【照片.jpg】
    @小宇爱吃肉：在练琴哦！[网页链接：视频]
    这些她的近照和简短的句子，他翻来覆去看了很多遍。这像他的定期工作一样，每隔一个星期便会在网吧呆上一小时，什么都不做，只顾着看她的微博。
    看了良久后，他又在搜索栏慢慢地输入关键词。
    仍然是什么结果都没有。他搜索过很多次，试过好几个关键词，可从来就没有搜索到过任何那个人的消息。
    可他依然每次都要这么做，像个虔诚地信徒。