都说21天形成一个习惯，但这才3天我就已经习惯了每天收到这位神秘人的来信，而且，我还学会了在拿到信的第一时间闻闻上面的味道。
熟悉，真的太熟悉了。
不知道是真的巧合还是某人故意，每次我拿完信之后都能遇见遛狗回来的邻居。
照例打招呼，他照例一脸尴尬。
我一看见他就突然想起昨天那一小瓶香水，于是赶紧回屋，趁着信纸上的味道还没散，对比了一下两者的区别。
事实是，没有区别。
当时我就站在窗边，外面阳光好得差点儿晃瞎了我的眼。
在这一刻我突然意识到，连续给我写了三封“情书”的人，竟然就是我那个邻居。
而他，是个男人。
我被那“独一无二”的香水味儿包围着，脑子里已经乱成了一锅粥。
不应该啊，他不是挺烦我的吗？
我给自己倒了杯酒，这回不是只有7°的梅子酒，而是我买回来一直没敢喝的红星二锅头。
55°的白酒，一口干了二两，然后我就躺在沙发上呲牙咧嘴没工夫想太多了。
白酒顺着我嗓子眼烧了一溜儿，一直烧到了胃里。
我缓了好半天，然后蜷缩着，捂着我的胃，看完了他写给我的第三封信。
这一次，他写：昨晚失眠，找了很久，发现家里褪黑素的瓶子已经空了，睡不着，于是睁眼到天亮。坐在院子里看星星的时候，被蚊子咬了个包，这是今年夏天的第一个蚊子包。
说句实话，他是个很喜欢碎碎念的人，恨不得把蓝天究竟是哪种程度的蓝、白云究竟是哪种形状的云都写清楚，之前我脑补的是一个长发白裙的漂亮姑娘坐在窗前的桌边给我写信，如今把脑子里幻想出来的那个姑娘替换成隔壁那个男人，突然一阵恶寒。
之所以会恶寒，并不是因为我对同性恋有什么看法，我尊重任何取向任何不违法的喜好和行为，但问题是，我真没想过有一天我会被一个男人看上。
他是喜欢我吧？
他在信里是这么说的。
但是，除了昨天那一小瓶香水之外，我从来没感受过他对我有什么好感。
他不给我白眼就不错了。
平时那个对我爱答不理的人，跟信中这个恨不得把昨晚数到了多少颗星星都告诉我的人，会是同一个？
我看完信，盯着最后那句“今天也真真切切在喜欢你”看了好久。
这字写得真漂亮。
这句话看得人心情真复杂。
我躺在那里，哀叹一声，把信纸蒙在脸上，清清淡淡的香气直接钻进我的毛孔，把我也染上了那个味道。
这可怎么办？
在证据确凿之前，我是不是应该先按兵不动？
还是说，想办法暗示他一下，告诉他我真的真的只喜欢姑娘？
“你的长夏……”我睁开眼，视线所及只有那页纸。
他叫什么？
他该不会就叫长夏吧？
我的长夏？
不不不，还是不必了。
作者有话要说： 感谢在20200513 13:56:42~20200513 16:27:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：Etsuko 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：倒霉小读者 10瓶；不想取经的白龙马 5瓶；styx 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第7章
07
我的人生曾经很多次陷入困境。
比如，一个人被锁在教室里。
比如，一个人被困在电梯里。
比如，一个人坐火车坐过了站。
不过，在这次的困境面前，以前发生的那些，真的不叫事儿。
我又把之前的两封信拿了出来，三张纸并排放在面前的桌子上。
一边喝酒，一边看那三封信，原本的夏日山间泉水叮咚都变成了我那邻居坐在窗前写信的样子。
他长得不赖，甚至可以说是挺帅的。
那种清秀干净的帅，虽然我对他的印象实在算不上好，但又不得不承认，他这个人长得很有灵气，像机敏的小鹿。
这么一个人。
他喜欢我？
我不是那种老古董，以前认识的人里也有喜欢同性的，大学时我们班上俩姑娘就是一对儿，人家过得也挺好，眼看着在一起十年了。
我只是没想到有一天我也会被一个同性喜欢上。
重读这三封信，扫去之前的所有预设，把信的主角从漂亮姑娘换成帅气小伙儿，一字一句味道都变了。
我突然有一种站在后门偷窥对方生活的感觉，从字里行间读出了一个跟我以为的不太一样的他。
我以为他是个冷漠而且难相处的人，事实上，他笔触温柔。
能写出温柔句子的人，肯定也不会冷漠到哪儿去，我觉得，如果这信真的是他写的，或许能理解他为什么一见到我就尴尬了。
因为暗恋我，所以心里有鬼吧？
我想着想着就想到了他看见我时仓皇的样子，还挺有趣的。
他在信里絮絮叨叨地讲他在路边看到了一朵被人摘掉丢弃的小花，黄色的，孤零零的，像是跟大部队走散的小可怜，他把小花捡起来，插在他狗狗的头顶，大狗顶着一朵小花，可爱得很。
我看着这段，想象着那只跟我混得很熟的阿拉斯加，那大脑袋别着一朵小花，光是想象就笑了出来。