不住的人已经隐隐哽咽出声。
    平日里，他们说多了“节哀”，但此时，他们根本说不出“节哀”两个字。
    如何节哀？节不了哀。
    医院不是别的地方，这里太多生死，满目的白色，一如那个刚起床半天，又重新躺回床上去了的人身上盖着的单子一样，干净，也悲伤。
    媒体们姗姗来迟，却没有深深印在众人印象中的聒噪、吵闹，默默地拍了照片，就离开了，等待相关事宜的安排，不给医院和相关人士添乱。
    张老爱干净，病房很整洁，窗明几净。
    窗外，树叶翠绿、花朵团簇，临近医院的马路上行驶过许多车辆，上面有笑着讨论接下来去哪里唱k或者出门旅游的人，车里放着抒情或者欢快的歌曲，而病房窗里，则是低着头，满面泪痕的人们。
    国之脊梁，张地凡院士，去世了。
    第117章
    钱荣家坐在电脑旁, 看着父亲的遗体, 想去最后抱一抱父亲, 却浑身无力到根不起来, 试着用手支撑桌面, 也仍然无济于事，直到一个护士注意到他的异样, 走上前, 才将他扶着坐到病床旁边的凳子上。
    然而，护士刚一松开手，只听“噗通”一声，他便用力地朝病床跪了下去。
    张老享年七十五岁, 被他领养的钱荣家也已年过半百，头发白了大半，跪在病床旁边, 强装坚定地憋着眼泪，额头却直bào青筋, 眼眶通红, 唇紧抿, 颤抖着手，小心翼翼地伸进白色单子下面，握住父亲枯瘦的手。
    “您说话不算话。”他像是孩子般地抱怨着, 呼吸都带着哭颤, “您说过，既然把我从孤儿院领回来, 就会一直照顾我、陪着我，但您食言了。”
    一圈又一圈的人，沉默地低着头，将病房团团围住。
    明夏站在病房门口，挤不进去，也不想挤进去，不想面对张老已经离去的这个现实。
    她想到自己第一次见张老，早在年初的时候，他就已经骨瘦如柴，却还是在看到她的时候，露出了极为亲和的笑容。
    “孩子，吃水果吗？”他这样问道，就像是人世间再普通不过的一个上了年龄的老人。但事实上，他是从建国最初，就一路跟着国家，不畏辐shè，参与了目前为止的所有核实验，甚至在原子弹还未发明出来的时候，因着华国当时的落后，直接用自行车轮胎和闹钟搞出了一个设备，用于获取bàozhà数据，进一步推进研究进程，搞出了足以与西方抗衡的战略武器。从此，再也没有人敢口出狂言，要对华国施行“外科手术”。
    张老去世之后，他生前默默无闻的那些奉献，终于被媒体广为报道，曾经接受采访的视频，也在网上广为传播，感动了全华国国民。其中，尤其是一个短视频，在网上流传颇广。
    那时的张老就已经状态很不好了，躺在病床上，却还在和护士商量，想让她把自己的平板拿过来，说：“我带的孩子，今年该毕业了……我得帮他们看论文，不能耽误孩子们毕业。”
    张老一辈子都在和核物理打jiāo道，即便是走到生命的最后一刻，说的也是核物理相关的内容，做的也是整理研究资料的事，那句没有说完的“α粒子轰击氮核会……”成了无数通稿的标题，只是看到就已泪目。
    张老一辈子没有结婚，当年，从孤儿院领养了钱荣家回来，也把他培养成了国之栋梁，如今，从事着和自己一样的核物理研究工作，继续为祖国做奉献。
    他将自己的一辈子都给了国家，为国家做努力，现在，他去世了，终于不再是他为国家做什么，而是国家在计划为他做什么。
    经华国中央军委批准，曾经是红军一员的张老，与董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等英烈一样，成了全军挂像英模。
    应广大人民群众的强烈要求，也是经过钱荣家的点头，张老的葬礼采取了直播的形式，方便距离首京甚远的人可以通过网络对张老进行吊唁。
    看着那个盖着国旗的棺材，屏幕前的人，忍不住落下滚烫的眼泪。
    他们说：
    ——张老一路走好，全华国人欠您一句“谢谢”。
    ——国