他沉默片刻, 轻声说：“不是。是因为正在做, 和将要做的事情，都不适合谈感情。”
    她迟疑片刻, 忽然间开口问他：“那如果，如果遇到合适的人了呢？”
    “也不谈。”
    “即使她喜欢你, 可以接受你的职业，也无条件支持你做的一切？”
    他看她几秒, 笑了, “是的, 即使她可以接受我的职业，也无条件支持我做的一切。”
    他说得那样坚定, 哪怕轻描淡写，哪怕语气平平。
    可她就是听出那话里话外不容置喙的决心。
    “为什么？”她问。
    “因为这样的感情不对等。不管是她留在国内等我一次次完成任务回来, 还是我不得已放弃战地，回国组建家庭，都有遗憾。不是她担惊受怕, 就是我妥协放弃。”
    祝清晨不知自己因何而急切起来。
    明明有很多话要说，想反驳，想劝服，可到头来却一个字都说不出。他已然完完全全切断了后路, 她又拿什么去引他架起桥梁？
    一颗心慢慢地沉下来。
    斟酌半晌，只能蹙眉问他：“所以，你打定主意一辈子当孤家寡人了？战地记者要为国奉献牺牲到这个地步？”
    他笑了，被她那苦大仇深的样子逗乐，“为国？”
    伸手，在她眉心略略一点，看她一怔、下意识松开了紧锁的眉，才又缩回手来。
    “这和家国无关，是个人选择。我参与的战争不属于祖国，见证的难民与死者也不是同胞。”顿了顿，他目光明亮地看着她，“这是我的个人意愿。”
    因为战争面前，没有国别。
    “祝清晨，也许有的人，这辈子的愿望就是结婚生子，含饴弄孙，但我不是。”
    “我没有归属感，没有真正意义上的家，属于我的家因为父母常年在外，空空荡荡，根本称不上家。原本还有老头老太太，后来老头走了，老太太坚持住进了敬老院，我就更没有家了。”
    “所以我常想，如果这辈子真要叶落归根，那就让我死在硝烟里，死在战场上。那才是我的归宿。”
    他给她讲了海明威的故事。
    一生漂泊，参与无数场战争的硬汉，最后死在了自己的枪下。他是极为自负的人，哪怕死，也定要轰轰烈烈，不肯轻易妥协于衰老与命数。因为见惯了动魄惊心，所以再不愿活得平静又乏味。
    这样的薛定，令祝清晨无言。
    他将她所有还未来得及蔓延滋长的希冀，悉数堵在了口中。尽管她自己也不知道，她到底在期盼着什么。
    头一回见面时，站在巷子里三角梅前的他，抽着烟，安之若素。从戈兰高地上骑着赛摩轰鸣而来的他，冒着大雨，脱下衣衫递给她。在那片空地上，当着她的面奋不顾身扑向小姑娘的他，一动不动伏倒在干草垛上，醒来时却笑着骂她凶女人。
    ……
    她在黑暗里望着他，听他谈死亡，脑中像是忽然被人抽走了思维。
    她想起他所经历的那些生死关头，若是他运气不够好，当真就倒在了那架坠毁的直升机下，又或是在与恐怖分子搏斗时死于爆炸了呢？
    心脏猛然一缩。
    半晌，她才收回目光，低声说：“……可我不想你死。”
    薛定一怔，侧头看她。
    那个一直以来不懂妥协为何物的女人，就这么安安静静躺在他身侧，垂着眼，难辨神色，语气里却有难掩的……伤感。
    他胸口一动，仿佛有人投了块巨石进去。
    好一会儿，才笑了笑，“不是说过了吗，祸害遗千年，死不了的。”
    是安慰，也像是玩笑。
    但毕竟是这个夜里，他们最后的对白。
    *
    祝清晨不知道自己多久睡着的。
    印象中，她听着枕边人的呼吸，脑中反复回放着与他相识的每一幕，迟迟未曾入睡。
    从遇见他的那天起，人生就变成了一场惊心动魄的电影，她原以为只会在大片里看见的场景，竟也真实发生在眼前。
    而薛定是主角。
    她望着头顶的纱幔，听着他沉稳的呼吸，脑中一时是海明威笔下的《老人与海》，一时那遭遇风暴与命运抗争的老人又成了薛定的模样。
    有一些莫名的情愫还未来得及枝繁叶茂起来，就在这一夜被掐断。
    她说不出自己缘何失望，但心情莫名低落。
    昏昏沉沉睡去时，已是后半夜。
    醒来时，已然天光大亮。
    身侧空空如也，薛定不知去哪里了。
    她抱着被子坐起身来，没坐一会儿，就听见门开的声音。一抬头，薛定拎了两只袋子走进来，正对上她披头散发的模样。
    “去外街买了换洗衣物。”他将袋子摆在床头柜，“m号，你应该能穿下。”