姓名、与她鬼混的酒保床上。兰斯的父亲非常难过，他开始自我怀疑，怀疑这么多年来他为之奋斗的究竟是什么？为什么到头来，连自己的妻子都不能理解自己，离自己而去。
    终于在一个苦闷之夜，他与同是中国人的女同事发生了xing关系。那位女同事，也就是兰斯的生母，是一个丈夫常年出差国外的有夫之fu。他们的干柴烈火造就了兰斯的出生，却没有给这个小婴孩带来应有的母亲的温暖。
    生下兰斯jiāo给他的父亲之后，兰斯的生母很快就辞了职，追随自己的丈夫移民去了国外，从此音讯全无。所以在兰斯的记忆里，对那个女人是一片空白的。好在他的哥哥很疼爱他，也许是两人从小都失去了母亲的关系，哥哥一直把兰斯当做与自己同一个娘胎里出来的亲弟弟一般抚养。
    两个男孩子都很优秀，完全不需要父亲cāo心。哥哥成了远近闻名的大作家，专门写情感强烈的爱情小说，许是为了弥补母亲没能得到幸福爱情的遗憾吧；而弟弟则更像父亲，聪明、冷静、从容，成了一名远没有牙医赚得多的心理医生。
    最近，远在他州的哥哥，给兰斯寄来了一本南美诗人聂鲁达的诗集，叫做《二十首情诗和一支绝望的歌》，听名字的确很美，不知道为什么，一向更偏爱哲学书的兰斯，今天会有闲情逸致在午后翻阅一本情诗。
    “当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”兰斯托着腮帮子，望了一眼窗外的枯木，此刻即将冬去春来，正是枯木也当逢春的季节。
    啧啧，故弄玄虚。兰斯在心里损道。再说，如果一个人要想看清“生命的脉络”，最起码也要等到不惑之年，而现下才二十五岁的兰斯，恐怕距离那样睿智成熟的年纪还差得远。
    “在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”
    太伤感了吧，那是怎样的一种绝望的爱情啊。兰斯在心里感叹，自己恐怕这一辈子也难以遇到一个，愿意这样倾尽所有去爱自己的人吧。
    “我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。”
    这一句兰斯还蛮喜欢的。话说，兰斯已经很久都没有xing生活了，自从自己来了这间医院，就一直住在远离闹市区的市郊。这附近走出去都是树林，连个人影都看不到，更何况同xing恋酒吧。兰斯有点怀念他还在读医学院的时候，青春的肉体，在校园里四处都可以点燃激情。兰斯想象着，如果这里有一个他想送情人节巧克力的人，那他一定要把这句情话写在随巧克力一起附送的粉红色小卡片上——可惜并没有。
    于是兰斯又低下头继续翻，看到下面这几句的时候，他觉得世界忽然安静了：
    “你的沉默如亮如灯，简直如指环。
    你就像黑夜，拥有寂静与群星。
    你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。”
    兰斯的脑海里浮现出了一张脸，一双眼睛。是沉默的脸，沉默的眼睛，但眼里闪动的是星光。那个人是祁默。
    你究竟是不是疯子呢？兰斯很想认真地问一问他，但他知道这个问题没有答案。就算祁默自己说他不是，兰斯就能相信吗？
    如果他是疯子的话，那他到底是怎么疯的呢？每一个变成疯子的精神病人，在内心都会走过一段孤独、痛苦、而彷徨的旅程。直到他们的内心不堪重负，才终于决定，让清明的神智撤离肉体，让伤痕累累的灵魂沉睡，落满灰尘。每一个病人的故事都是痛苦而沉重的，但兰斯总觉得，在雨夜看着普罗米修斯歌剧、把头埋进他怀里的祁默，他的故事，也许会更痛苦。
    你就像黑夜……你的沉默就是星星的沉默……
    祁默真的如他的名字一样沉默了，再也无法开口告诉兰斯自己曾经经受过的那些痛苦。
    第17章 透明
    兰斯没有注意到，就在他想起祁默的时候，祁默就站在门口望着他。
    这间医院里，医护人员和病人就餐的区域是连在一起的，中间只隔了一堵墙。因此，祁默用完午餐出来，走到医护人员用餐区门口，一眼就望见了靠在窗边阅读的兰斯。
    窗明几净