如其来的车祸，阿越仓促离世，什么话也没留给姐姐。
    虽然嘴上不说，但顾奈知道，姐姐心里的伤口有如深渊。
    喜欢一个人的感觉吗？
    那晚，姐姐睡眼惺忪，碎发在头顶四处支楞着，不修边幅，却又北极星般璀璨。
    姐姐想了想，说了句日文。
    顾奈日语太差没听懂。
    姐姐只好写在纸上——
    隔岸垂杨青到地，乱萤飞又止。
    对岸的垂杨碧绿，是春天，是夏天，是一年四季。
    而你就像一只萤火虫，只想在它的枝条间自在飞舞。
    回国后顾奈特意查了诗词释义，看完后心情有些复杂：姐姐尽爱诓我这个傻的，书上说的可完全不是这个意思……
    那时年纪小，即使是身边人的“喜欢”和“情深”，顾奈依然看不懂。
    此时此刻，她却突然懂了。
    她想，她需要一点音乐，或者一点声音。
    “学长，你睡了吗？”
    回答她的是凝固的沉默。
    她整理了一下情绪，继续说：“今晚实在冒昧，对不起。”
    如果可以，她希望自己能在更好的场合和他相识，或者干脆不要认识。
    但这已经不可能了，今晚的一切都又坏又难堪，她张牙舞爪得像另外一个人。
    换回平躺的姿势，她定定地看着天花板。
    “顾奈，是我的名字。”
    尽管晚饭时奶奶问过她的名字，但她觉得还是有必要正式介绍一下自己。
    “小鸽子说，每叫一次我的名字，就像和全世界道一次晚安，她觉得这太浪漫了，所以从第一次见面她就喜欢上了我，打定主意要和我做朋友。”
    小鸽子真是个可爱的人儿呀。
    顾奈兀自笑了一下，接着自言自语。
    “Good night，我也喜欢自己的名字，学长你喜欢我的名字吗？”
    ……
    “纪修学长的名字其实，也很好听呢。”
    ……
    “怎么办呢，我好像有点喜欢学长你呀。”
    ……
    背对她的男生一动不动侧躺着，像是不感兴趣，又像是真的睡着了。
    她无所谓地笑笑，做了个深呼吸，吹走那根触得她眼皮痒痒的刘海。
    又过了一会儿。
    “学长，你可以把灯打开吗？我好像，还是会有点怕。”
    啪。
    灯亮了，光线洒满整个房间。
    顾奈被明烈的光刺得呆了下，身边的男生依旧没有发声，只是缓缓将手收回被单里。
    “谢谢你哦学长。”
    纪修无言，呼吸缓和。
    这让顾奈觉得他们之间的情感是节制的，绝不会有大喜大悲。
    因为不管你多热烈，他都不会回应你。
    他是真正的铁石心肠。
    顾奈翻身背对他，长叹一声。
    房间终于安静下来，窗外的雨声忽然再次渐大，很好地掩盖了她的心跳声。
    代代单传
    等身边人的呼吸逐渐变得匀长，纪修掀开被子，轻手轻脚下了床。
    木质楼梯又老又窄，每踩一脚都会发出呻吟。
    因为不安全，很久以前奶奶就被他禁止上二楼。
    从厨房喝完水出来，不期然遇上站在房门口的奶奶，纪修的表情并无意外。
    “睡不着？要不要给你冲点奶粉？”
    奶奶的眼睛亮得吓人，将他从上自下打量了一遍：“她睡着了？”
    纪修打开橱柜，取出一包奶粉，像是随口应道：“嗯。”
    “睡在你房间？”
    “嗯。”
    “你床上？”
    纪修坦然地擦去洒在杯子外的奶粉，“嗯。”
    奶奶皱眉，一脸狐疑：“真真和你一块长大你对她没感觉倒说得过去，这个长得跟仙女似的又白又嫩，你也没感觉吗？纪修你跟奶奶说实话，你会不会有什么难言之隐？”
    纪修将杯子凑到饮水机接水口，热水冲开奶粉，香甜的气味顿时冲入鼻息。
    他神态自若地用搅拌棒搅匀结块的奶粉，将杯子递给奶奶，顺便提醒“小心烫”。
    奶