安河调整了坐姿，解开衬衣最上方的一颗纽扣，随手将领带甩过肩。
    我们坐在最前排，放眼望去，层次鲜明的黑暗在眼前铺展开。小火车向轨道上方缓慢攀行，爬至最高点，短暂停留。
    安河碰碰我的胳膊，示意我睁开眼睛往前看—远处的冷山，近处的万家灯火，臆想中的危机四伏，黑暗与霓虹勾勒出这座城市模糊而好看的轮廓。
    我正流连着此番美景，哪知车身陡然一落，紧接着朝坡下俯冲。
    剧烈的失重感裹挟着我，一帧又一帧的黑夜自耳边呼啸而过，我开口，想要尖叫，却被巨大的气流与恐惧胁迫，半张着嘴却发不出任何声响……
    一直到游戏结束，巨大的欢乐与膨胀的恐惧统统偃旗息鼓，我们并肩从游乐场晃出来，我要往南走，准备伸手打车，安河说他正好顺路，可以载我一程。
    这便是我与安河的开始，他满脸倦意，却依旧冲我笑得温柔：“来巴黎，这里有摩天轮和塞纳河。”
    其实很早之前，早在初次相见，当我站在Allen的对面，抬眼看向一旁的安河的时候，我便知道，我跟Allen之间的友谊，就要行至穷途末路。
    那之后的第三个周末，我拖着单薄的行李降落戴高乐机场。安河来接我，阳光在他的衬衫上留下好看的光斑，明媚满身，简直就是人间凶器。
    就这样，我在暧昧不明的光景里，在距离铁塔不远的公寓安顿了下来。
    最初，他分给我一个茶杯、一副刀叉、一层抽屉、一层冰箱，后来，我得到了半张沙发、半间卧房、半间浴室、半间厨房……最后，他甚至将唯一一把连着信箱的备用钥匙交给了我。
    在这样循序渐进的暧昧里，不知不觉间，安河成了我生命中不可分割的一部分。
    他带我去买雨靴跟衬衫，我们就那样旁若无人地行走在声色犬马的香榭丽舍大道上，我轻轻挽住他的手臂，与他分享同一杯咖啡或同一支甜筒，如真正的恋人一般。
    而从来到巴黎那天起，Allen这个名字就再也没在我们之间出现过。令我欲言又止的，是愧疚跟恐惧；而令他三缄其口的，兴许是短暂的遗忘，或是骨子里的贪玩与风流。
    直到有一天，我支支吾吾问起Allen的时候，安河满脸郑重地跟我说，早在Allen回国不久，他们就已经和平分手。
    当我满脸讶然地仰起头，试图诉说自己的惊奇的时候，他垂头，吻了我。
    我对这世界的态度是不懂装懂，明明单纯却假装世故。偶尔咬牙切齿，偶尔怒目而视。而安河恰恰与我相反，他明明看清了世事的真相，却还是一如既往地持以笑容面对整个世界。
    于是，我们彼此吸引，如同两个陌生而独立的个体，随波逐流，却偏偏撞在了一起。
    那段时光，无疑是我在巴黎最最快乐的时光。我与他，头顶塞纳河南岸的阳光，坐在窗台上举杯相邀，远眺铁塔。
    我们像恋人那样生活，然而谁都没有开口提起过爱上谁。我想要为他倾尽少女心，我甚至觉得自己就是一颗糖果，想象着吃完后他便会爱上我。
    这期间，我的确收到了Allen打来的几通电话，却犹豫再三通通挂掉。后来一次，我决定拨回去，而在此之前，我无比认真地准备了一番凛冽言辞，它们至少听上去能够令我显得理直气壮不少。
    我反反复复练习，甚至强调了字里行间的气息，然而就在电话接通的那一刻，突如其来的愧疚使我败下阵来。
    Allen说她回到布拉格，却发现我不在家。慌乱之中，我借口说自己在斯特拉斯堡。
    Allen仿佛听出了些许端倪，一再追问，我不得不瞒天过海，欺骗她说自己来这里拜访一位刚刚出国工作的朋友。
    在我以假乱真的描述之下，她似乎是相信了，叮咛几句便挂了电话。
    没错，我对Allen说了谎。我无法对她坦诚，更无法对自己坦诚。我像是接过一根接力棒那般接手了朋友的爱情，我为此欢呼雀跃，却无法与她分享。
    四月末的一天，安河送了我一辆崭新的城市自行车，荷兰款，清新的薄荷绿色。我兴致勃勃地将它推出门，二话没说便从公寓一口气骑到了塞纳河畔。一路上赶尽风尘，快乐地就要飞起来！
    接下来的几天，我给它装饰上车轮星星跟鲜花，陷入了满街溜达的好时光。那时候，我认定了自己是位劈风斩月的女骑士，而这辆自行车，便是安河送给我的高头大马。
    白天，他去公司上班，我在卢浮宫附近的咖啡馆完成一天的写作，骑着漂亮的自行车在小巷中自由穿梭。
    晚上回到家，我们拉开啤酒或香槟，将零食、小菜一一端上桌，打开电视，将生涩的法语新闻当作戏剧来听，声声入耳，仿佛海誓山盟，简直从头幸福到脚。
    有时候，安河会带我去家后的花园散步，或者倒在沙发上翻看一本天文学的书。我呢，则躺在他为我编织的梦幻里，享受着爱情中的一花一雨、一尘一木。我们用马克杯干掉红酒和香槟，也曾在晚饭过后碗都来不及洗，火急火燎地夺门而出，只为追赶一场盛大的日落。
    因此，在二十五岁这一年，我的梦是粉色的，理想是粉色的，爱情是粉色的，生活也是粉色的。我固执地以为，这世界的纷纷扰扰与我无关，巴黎本该是没有忧伤的。窗外的波涛汹涌与我无关，我只需要安河，需要与他在风平浪静之中携手余生。