新生应准备的生活用品都已大体准备妥当之后,余志刚就赶着下午的车从县城回去了。剩下的时间,在陌生的校园里,寂寞与孤独感好像放大了十倍。余思存一个人回到宿舍,也没再出去,她也害怕一个人出门,幸好白天中午饭连同早点一起吃得比较晚,又因为天气太热的缘故,直到晚上也不觉得饿,回到宿舍后一直在宿舍待到第二天。因为才刚开学报名,宿舍里即使有其他同学来过,但也只是在宿舍存放了行李,人都回家去了,要过两天才来。
晚上,余思存躺在床上很久很久都没睡着。宿舍外面的路灯透过窗户照进宿舍,落在其他床位和柜子上,很清晰。宿舍楼临街而建,县城里的街道夜晚很是热闹,天一黑,各种街边小吃正式登场,来往人行车辆络绎不绝。余思存听着窗外的热闹,又想起阗文静对她说的话,只有你好好读书,你父亲才舍得给你钱,要不然他即使把钱乱花在外面,也不会花一分钱在我们几个身上。随后,又想起自己在初三最后的时间终于佩好的眼镜,可以看清黑板上的字而奋发地努力坚持到最后,终于可以考进这里。暗暗在心底想着,是不是自己考上了,父母以后就不会再有吵架,打架了......想到一切都将会变好,余思存心里也安然了很多。接着就开始想到自己在一个新环境里将会怎样好好读书,以后会考到哪里去,又会上怎样的学校呢?自己以后会不会也能出国呢?
关于出国,是在地理课上学到的,也在课外文学作品中得知,原来在这个世界还有那么多的国家存在,余思存也想在自己余生之年可以出国去看看,尽管她知道这一切都只是妄想,因为家庭原因,这样天马行空的梦是实现不了的,可对于一个十四五岁的女生而言,去法国、英国、荷兰这些国度就是寄托了一个诗意而美好的少女梦……在喧闹的夜里,余思存就这样天马行空地憧憬着自己的未来,在一个美好的梦里慢慢地睡去。
在梦里,余思存梦见自己像是在宇宙中一样,渺渺茫茫,又好像有雾气笼罩着,四周无人,只有自己一个,不知身在何处,该往何处,好似自己已经获得了绝对的自由却又很害怕,好像自己已经不是自己。一会儿,在梦境里,余思存又坐在教室里正在和大家一起考试,离交卷时间已经是倒数几分钟了,可答题卡还全是一片空白,余思存很努力地想看清楚试卷,试卷上的字却是怎么也看不清,眼看自己只能交白卷了,该怎么办?自己从来没有交过空白试卷的。没过一会儿,余思存又出现在一个破旧灰暗的巷子里,只有她一个人站在十字路口,四周无人,巷子深深看不见尽头,不知道该往哪里,心里特别恐惧害怕。不一会儿,感觉背后出现了一个蒙面黑衣人,要来追杀自己,已经是黑夜,看不清对方的脸,但能感觉到来者不善,余思存拼命地跑,突然发现自己可以飞檐走壁,可黑衣人也会轻功,而且紧随其后,不管余思存怎么跑,他都能追上来,余思存极尽全力嘶喊着“救命”,可始终发不出声音,恐惧、害怕、无助甚至绝望,饱和着身体的每一个细胞......最后来到一个悬崖边上,前面是万丈深渊,后面是杀气汹汹的黑衣人,别无选择,余思存唯有纵身一跃掉下了万丈深渊......突然间被梦惊醒了,全身都是汗,发现已经是第二天了。
第二天快到中午时分余思存才起来,先去楼层间统一的洗漱间洗刷整理好之后,便准备出去吃点东西。昨晚又是一场噩梦,还好只是梦。这些年,余思存都已经习惯了,她随时做着这样的梦,随时在梦里惊醒过来,有时候还会在梦里哭,可自己并不知道,都是第二天妹妹告诉自己的,还问大半夜的哭什么哭?叫又不答应,真是莫名其妙。于是,余思存也就觉得长时间这样的自己真的些莫名其妙得很正常了。
外面的天气依旧很好,阳光明朗,这时候太阳已经快升到正当空了,很热。余思存一个人走到男生宿舍旁乒乓球台的地方,看见有个男生在看新生的班级分配名单,余思存也走近看看,因昨天太匆忙没好好看过,现在正好看看班里有没有认识的老同学。
因为近视,出门又没戴眼镜,余思存直接走到了那男生前面,差不多整个人都快贴到墙上了,一只手按在信息上,认认真真从左往右,从上到下念着名单上面的人名。正看到了自己名字在一年级三班时,听见后面有人喊道:班长。
余思存很诧异地回过头,这才注意到自己身后的男生,原来是自己初中的同班同学郭小熊。两人都很惊讶地相视几秒之后笑了。
“班长,你在哪个班?”
“三班。你呢?”
“四班。我们可是邻居。”郭小熊一脸很高兴的样子。
“嗯。”余思存笑着点点头。
“昨天我就在这儿找你名字来着,可一直没找到,今天又来找了一遍,找到了,更巧的是还见到活的啦。”郭小熊依然保持着微笑。
“是么?昨天这里人太多,我也没来好好看名单。”余思存有些若有所思回道。其实不是不想看,是因为有父亲在,不敢停留。
对于郭小熊,余思存对他的映象不是太多。那时在初中一个班,他们很少说话,余思存只知道郭小熊家庭贫困,性格内向,却是个很用功,很上进的男生。特别是到毕业季的时候,连班主任和科任老师都夸赞他的踏实勤奋,对他的升学很寄托希望。新学期里果然在这里遇见了。
老同学的相遇,总是倍感亲切的。彼此寒暄后,余思存好像想到了什么问道:“你吃早点没?”
“吃了,现在都几点了,你不会是才起来吧?”郭小熊一副惊讶的表情。
“呵呵”余思存不知道说什么好,只得尴尬地笑了笑。
“你先去吃吧,不好好吃饭,对身体不好。哎!早知道你还没吃,我也就不那么早吃了,等着让你请多好。”郭小熊对着自己的老同学调侃道,他平时虽然极为内向,却对余思存还是会多说话的。
“那我先去了。”余思存不好意思地又笑了笑。
“嗯,赶紧去吧。”
余思存刚走上石阶,就看到迎面走来的左敏,她换了身衣服,不过依旧是紧身,显身材的搭配。左敏一看到余思存就挥着手,等着余思存走上跟前。
“你昨天没回家的吗?”
“嗯。”
“那你吃饭了没?”
“还没呢。”
“我跟你一起吧。”
“你不是刚从外面回来吗?”
“是啊,反正我一个人也不好玩,就跟你一起吧,顺带一起逛逛。”
县城里到处都是饭馆,有一般的也有高档些的,当然从价格上就可以看出档次了。对于一个来自农村家庭的高中生而言,凡是都当省就省,而且还得尽量省,因为花的每一分钱都是家里父母给的,都是父母千方百计省下来的。
她们一边闲慢地走着一边找寻着,逛完了整条主干大街,看了林林种种吃的,最后她们还是选择来到了农贸市场旁的小饭馆,这里卫生条件是差了很多,食物通常吃起来也不是很美味,但是便宜,绝对的钱少货多吃得饱。
吃完后,左敏问道:“我们现在回学校吗?”
“先逛逛吧,你不是也想逛逛吗?”
“嗯,那我们去哪里逛啊?”
“嗯......去书店吧,听说县城里有书店的,我们读初中的小镇上连书摊都没有呢。”
“好吧,你啊,一直就一副书呆子的样子,整天就知道学习。”左敏有些嗔怪地说着。
要说来县城里读书,最让余思存开心的就是县城里有书店和好几个文具店。以前在读初中时候,整个小镇上所有在卖东西的店铺,全部加起来也才屈指可数仅那么几家,更是没有供人的报刊亭和书店。那时候学校也没有图书馆,在学校每天除了做作业就是背诵老师指定课本的内容,唯一可以拓展的就只有语文书的课外读本,还是节选的,就像小时候背古诗一样,比如那首《草》,原名应该是《赋得古原草送别》,而且一共是八句,结果小学课本上只有四句,因此很多没有见过原诗的人,永远都以为是那大名鼎鼎的白居易彼时一下子江南才尽,词穷得只能写出那四句来。才子若知后人如此理解他,也是够冤。
走进诚阅书店,余思存仿佛走进了一个与世隔绝的世外桃源,尽管书店很小,可从心里总觉得有书卷只地就可以让心沉静下来,文字可以安抚灵魂,世间恐怕再没有比文字更有此番强大的力量了,而且这种力量是悄无声息,细水长流的,如山间的泉水,甘甜,温润,平易近人。只是这里的书册大都是关于小学到高中的学科教辅,除此外就是一些世界名著的翻译本,柜台旁有一个专门存放当下流行的dv唱片的木架栏,有周杰伦、王菲、蔡依林、林俊杰、迈克尔杰克逊等等。余思存和左敏走进书店四下看了看,在中国文学书架上余思存找到了一本精装版的《唐诗三百首》,余思存很喜欢随即就翻看起来。
余思存从小没有看过什么课外,尤其是在家里,父亲是绝对禁止他们看除学校必考课本以外的的。余思存记得有一次,她得到一本废旧的图书,是写关于一群森林小动物,有彩图的故事书,有点类似于后来大家都在看的《喜洋洋与灰太狼》的故事,还是有图有文字的那种。有个早晨,余思存正在看得津津有味的时候,被妹妹发现了,就跑去余志刚那里告密,说她在看故事书,结果就是余思存被余志刚狠狠地责骂后将书撕掉了。还有一次,班主任借了一本关于写作文的范例书给余思存,让她带回家好好看,对写作文会有很大的帮助,也是被父母看见后说不许看“别的书”,余思存害怕父亲又发脾气将书给撕了,第二天就赶紧还给了老师,说是自己回家想多做练习题没时间看。只有一次,学校发了本《小学生必读古诗八0首》,余思存很喜欢,回家在看的时候被余志刚发现了,余思存就撒谎说是班主任要求在假期必须背完这本书,开学要抽查,不然就不可以报名。因为这句话,在那个假期,余志刚就一直在监督余思存看那本古诗,一首一首地背,因为余志刚也担心开学报不了名。两个月的假期很快就过去了,余思存哪里也没去,连她每个假期都会去的外婆家都没去了。突然有一天,余志刚得空时还亲自抽查,可余思存根本背不了,别说死记硬背,就是一首一首地理解也觉得很困难,于是又惹得余志刚大发脾气,骂余思存是个没用的东西,将来一定没出息。余思存整整哭了好几天,整整有一个星期,晚上都没怎么睡觉,一直在背诵,哪怕是死记硬背。最后临近开学报名,余志刚又抽查背诵情况,余思存才终于全都可以背下来了,她终于松了口气,不然,余志刚肯定直接就不让她去报名了。
开学后,班主任开班会对班里同学说《小学生必读古诗八0首》本来是要求大家都会背得的,恐怕很多同学回家连看都没看过。听到老师这么说,其他同学都哀叫不断,只有余思存心里暗暗自喜。上中学后,语文课本上所有要求背诵的古诗,余思存总是第一个就背诵出来,剩下的就是好好理解和体会老师在课堂上分析的诗词意思。余思存小学毕业,也伴随有一个厚厚的笔记本是用来收集平时所见所学过的诗词。就这样,收集喜欢的文学诗词,后来成了余思存一生的爱好。
合上书,余思存又随意看了看书架下方,看见有几本墨绿色封皮,有点像笔记本似的,封面有烫金的几个字“千字成”。余思存太熟悉不过了,那是她自上小学直到小学毕业从未间断过练习正楷汉字的习字板。“千字成”是在一张二分之一面积大的a4硬纸板上排列出钢印凹陷的字体,可以用半透明的白纸覆盖在上面,用铅笔临摹着写,只要纸板不坏,可以一直重复使用。那时候,为了练字,余思存每天回家都会写上两篇,放假更是每天坚持写几篇,几年下来,余思存自己都不知道到底写了多少字,练习了多少张白纸,只知道那本“千字成”有三分之一的纸板都被写坏了。后来那些陪伴度过的童年时光,一并被父亲收来当废纸卖掉了,但那些年以来也就养成了喜欢写字的习惯,后来在空闲的时候,余思存总也喜欢拿笔随便写写字,尽管写得不好,可拿着笔写字时,整个人都会感到沉静平和。转瞬间,余思存收回记忆,四下寻找着左敏,发现她正站在流行音乐的d展架旁,手里拿着周杰伦的专辑,翻来覆去,若有所思地看着。
“你很喜欢周杰伦?”余思存惊奇地问道。
“啊?是,是啊。也不是啦,是,是有个人很喜欢,所以想看看,合适的话想送他一张。”左敏拿着d在手里翻转着。
余思存并不知道左敏口中说的“他”是谁,她只是想起在初中的时候,班里有个叫孙天明的男生,性格外向,喜欢唱歌,是周杰伦的忠实粉丝,只要是周杰伦的歌,每一首都会唱,简直让人崇拜得不行。不过一直以来喜欢周杰伦的人何其多,只是碰巧左敏说的“他”也是周杰伦的铁杆儿歌迷也不足为奇,余思存为自己的胡乱联想感到难为情而抿嘴笑了笑。
“你是要现在买吗?再说,买了,他要是没d机设备也放不了啊。”
“不买啊,这里面的歌也没几首。而且,好贵的,都够咱们一星期的饭票了。”
“你呢?是要买你手里拿里拿的书吗?”
“不买了,身上没带几块钱,吃了饭就没剩了。这里的书虽然很多,可大多都是辅导书,要买的话也等我们的新书发下来后,看看需要买什么再说吧。”
“也是,那我们现在是回去了吗?”
“要不再走走吧,也好熟悉下县城,长这么大还是第一次来呢,待在家,爸妈根本不让我出门的。”
“好吧,谁让你说得这么可怜。天气这么热,要不我们去河边吧,也就是在金沙江旁边,你大概连金沙江都没见过吧。”左敏斜睨着说道。
“哪有那么夸张,初中时候学校旁边不就是金沙江了,只是不知道县城里的金沙江边会是怎样的。”
“那我们走吧。”左敏放下手里的d拉着余思存一起走出了书店。
她们一起来到江边,因为是夏季,水位比较高,江面偶尔有船只开过,随后还会有一波接一波的浪潮拍打两岸。江边果然要比街道中心凉爽很多,顺着江道流动的风可以让整个人都觉得很清爽。县城的江边和小镇的江边就是不一样,小镇的江边全是沙,有点像海边的沙滩,只是没有贝壳和海星,留在沙滩的是乱扔的生活垃圾。而县城的江边多是鹅卵石,大大小小,形形色色……因此县城里的人们都有个爱好,就是再闲暇时候会到江边来淘石头。据说,有人因为在这里淘到了奇石卖出了天价,不久就兴起了淘奇石的热潮。
站在江岸的公路上,望着脚下大大小小的鹅卵石,余思存突然又想起了妹妹余思安以前也喜欢拣漂亮的石头回家,收藏在家里床脚下的一个塑料瓶子里用水泡着,那些石头的纹路经过水的浸泡后,更加透明得像翡翠一样,特别漂亮。可后来,不知是什么原因,有一次父亲又发火了,把妹妹藏在床下的石头全给倒了,说整天就弄些没用的,妹妹很难过,哭了两天,以后也就再也没有收集过好看的石头。
余志刚是个不抽烟,不喝酒,不打牌……除了上班,生活上是个毫不情趣与爱好的男人,他把所有的“爱好”统统视为无聊的恶习,当然也见不得别人做这些,更不许自己的几个孩子碰这些。每天他都只忙于工作,拼命地挣钱,却又极舍不得花钱,在村子里所有人的眼里,他是个很富有、很节俭的绝对好男人。
“你在想什么呢?”左敏看着余思存站在那里神情有些发呆。
“啊,没什么。”徐思存像受到惊吓一样回过神来。
“你不说,我也知道,你是不是在想他?一看你有些难过的表情,又不说话,就知道是了。”左敏有些落寞地说道。
“他,谁啊?”
“他啊,你知道我说的是谁,孙天明啊。”
“啊!哪有,那都是什么事儿啊,别听他们胡说。”
“难道你不是在想他所以才发呆的吗?”
“没有在想谁,就是看着这些石头,在想那些人怎么就这么喜欢收藏石头,真的能卖到钱吗?”
“哦,我还以为你看到了这条江就在想你们以前呢。”
“你是说以前在江边玩啊,那不是大家都在一起才约着去的嘛,再说,你也在啊。”
左敏听着有些心喜地笑着点了点头,眼神泛着些许朦胧,望向远方,像在想着什么。
江边有风吹的清爽,没有来往车辆的喧嚣,只有水流撞击鹅卵石的清脆声……她们沿着江边缓缓地走了会儿才回到学校。