我们家住西北，我是在甘肃省境内的山沟沟里出生的，靠父亲做货运的收入养活我们一家。起初父亲在一家物流公司上班，后来物流公司倒闭了，父亲凭着多年积累的一点客户人脉，索性自己单干，偏偏在那时候，母亲患上了癌症，还是晚期，不到半年就走了。之后父亲把房子卖了，卖的钱换了辆大货车，我也就开始跟着父亲东奔西跑，父亲坐正驾驶开车，我坐副驾驶，过居无定所的生活。
    父亲的生意基本集中在大西北地区，而且多数是长途货运。因为没有房子，只有辆货车，我们每天只能睡车上。但车里地方小，刚开始我睡车上特别不习惯，尤其是夏天和冬天。后来父亲想了个办法，他把后座加工了一下，让座位可以拉起来，下面改成床铺，给我一个六七岁的孩子睡觉正好，父亲则睡在前座。
    但过这种四海为家的生活，我是没法上学念书了，好在父亲以前上过几年学，所以趁闲下来的功夫，他便教我念书识字，再加上又给我买了几本册子自学，我无聊的时候就一直看，倒也学了不少知识。
    久而久之，我们渐渐习惯了这种生活，甚至学会了享受这种生活。因为大西北人少，风光好，在父亲没接单时，我们经常爬上一些野山，或者找一条湖泊，打打猎，捕捕鱼，偶尔还能吃上一顿丰盛的野味。
    不过，大西北地势险峻，交通不便，治安情况不能跟发达地区比，父亲运货又爱抄近道，爱走夜路，还会接风险高的单子，所以我们一路上没少遇到麻烦，被人抢劫，遭人盗油是常有的事，直至某天夜里，我们碰上一件事，改变了我和我父亲一生的命运。
    那晚，父亲拿了批鲜活品和速冻食品，按常理运输这种货物得是冷链专用车，我们车上也没有冷链保温箱，只因我们报价低，外加是短途，又是大冬天的，货主才选择让我们送，但凌晨前必须得到货。
    我们从陇西出发，目的地是岷县，我记得那时是一月份，天特别冷，我冻得脚趾头都疼。父亲对这一段路非常熟，七弯八绕后，我们行驶到了省道。
    当年定西市内的路并不好走，很多路经常需要修修补补，直至如今，定西依然发展迟缓，是甘肃乃至全国最穷最苦的地方之一。
    我们沿省道向前，因为路面结冰，车容易打滑，所以父亲开得比平时要慢。寒冬腊月里的深夜，道上没有人，偶尔一辆别的货车从旁经过，大灯直照得我们眼睛难受。
    我那年十岁，但已经懂得在父亲半夜开车的时候陪他聊聊天，免得他困，所以我照常陪父亲说话，父亲缺乏幽默感，但经常会被我逗乐。正当我们边聊边行驶到一路口时，我们见车头前似乎有个人影。
    发现有人，父亲习惯性踩了刹车，好在车速不快，车立即停了。等车停下后，我们见前方的的确确是有个男人，而且正朝我们走来。
    那男人来到我们车窗边上，我们没有开门，而是仔细打量他，我们看那男人长相普普通通，头发稀疏，两眼的间距很近，鼻梁高挺，脸的轮廓又瘦又尖，像只猴子。他身穿一件军棉袄，下身是条破烂的深色裤子，他的两手抱在胸前，略微躬着背，不停哆嗦，看上去很冷。
    想想也是，当晚少说有零下十几度，他一个人走在空旷的路上，不冷才怪。
    那男人也打量了会我和我父亲，当看清楚车里坐的是一个大人和一个小孩时，他敲了敲车窗。
    父亲摇下半截车窗，问：“什么事？”
    那男人不知从哪掏出根烟来，哆嗦着问：“兄弟，借个火行吗？”
    父亲不多说，拿出打火机，伸手给那男人的烟点上。找人借火点烟的事，我们时常碰到，所以也不以为奇。
    “去哪儿啊兄弟？”那男人抽着烟，问我父亲。
    “岷县，送货呢。”父亲顺便也点了根烟。父亲是个烟鬼，若是大白天，人多热闹的地方，父亲铁定下车，跟这男人一块抽烟，扯会牛皮，可现在深更半夜的，又是这种地方，必须得保持戒心。
    “嗯嗯……岷县，正好正好，我也去那，给我搭个车呗？”那男人迫切地问。
    我当时心想，这男人怎么这么不客气，搞得搭我们车是理所当然似的。
    父亲笑了笑，说：“不方便吧兄弟。”
    “怎么不方便了？大冬天的，给我搭个车，当做好事，你瞧我这手冻的……”男人说着把烟叼在嘴上，摊开两只手，我们看到，他的两只手确实冻得发紫。
    “你哪人啊？”父亲问。
    “我兰州人，在这打工呢。”
    “你一个打工的，半夜跑道上来拦车？”
    “你啥意思啊？”
    “没啥意思，我开货车不少年头了，事情也见多了，你说这情况，我能让你上车么？”
    那男人不再回话，而是上下打量我们这辆货车，过程中我们发现他的手一直抓着车门上的门把手，显然怕我们开溜。
    我当时心里有点紧张，我想父亲也是，我们后座车门的锁最近正好坏了，不能锁上，果然，那男人随便一试，便发现后座的车门可以打开，直接闪身进了车内，动作灵活到无法想象。
    等那男人坐进车里，我和我父亲更加慌了，父亲忙回头说：“兄弟，我可没让你上车，下车行不？”
    那男人见占了先机，神态立马转变，不耐烦地说：“别废话，带我到岷县。”
    “我们不去岷县，刚蒙你的。”父亲故意说。
    “随便你去哪，带我离开这边就行。”那男人显得很无所谓，同时，他打开车内灯，开始自说自话地检查我们车里的东西。
    我父亲显得很无奈，我也不明白这男人究竟要干嘛。
    说实话，我父亲肯定不愿意载这男人，但既然被这男人坐进了车里，那也没办法。我知道有我在车上，我父亲不会随便与人起冲突，他常说有些事能躲就躲，就是因为考虑到我。
    这时，那男人拉起后座，发现后座下居然有块空间，里面还铺着床。虽说这是我睡觉的地方，但即使躺个成年人进去也没问题。
    那男人眼睛像放光一样，嘴角还扬起微笑。
    “走，开车。”男人放下座位，用近似命令的语气对我父亲说。
    “兄弟你别为难我行不行，你先说个地方，我看能不能去。”我父亲说。
    男人沉默了片刻，继而悄声说：“这样，让你瞧个东西。”在他准备从大衣口袋里掏东西出来时，又朝我不冷不热地说：“小孩别看。”
    我父亲让我回头，并且用一只手挡在我身后，我当时有些害怕。
    当那男人关掉车内灯，从大衣里掏出他说的那样东西时，我父亲的脸色瞬间变了，他的手甚至在颤抖。
    我的眼睛余光瞄到那男人立即把东西又藏好，我当时自然不知道男人掏出的东西是什么，但我父亲的表情令我印象极其深刻。
    “懂了没？”男人问。
    我父亲面如死灰，点了点头。
    “带我到岷县，一路上少说话。”男人丢下这句话后，躲进了后座里头。
    我望了眼我父亲，我发现他也在望我，他朝我摇摇头，我懂他的意思，他是让我不要多问。
    我想我当时应该猜到了男人的身份，包括父亲也是，三更半夜的，一个男人强制性地上了我们车，一上车又马上躲进我们车上的藏身处，不是逃犯，就是个被追杀的人。
    我们继续往岷县方向行驶。
    路上，我和父亲的心情都很沉重，男人就躲在后座内，一声不吭，不过他时常会打开座位盖子看看，留意路面情况。
    过了不久，我们见前方有些灯光闪烁，原来是几辆警车，拦住了去路。
    男人听到动静，立马探出脑袋，恶狠狠地说：“别乱说话，听到没！”当接近警车时，他慌忙盖上了后座。
    我们顿时看到几辆警车前聚着好几名警察，伸手拦住我们去路。
    见这阵势，我们心中雪亮，想这男人铁定是个逃犯。
    某警察上前一招手，我们车缓缓停止。
    那警察没说话，直接示意我父亲将车窗摇下，他伸头进来瞧了半天，才问：“做什么的？”
    “送货的。”
    “送哪去？”
    “岷县。”
    “身份证，驾驶证，行驶证拿出来给我瞧瞧。”
    父亲照做，把三张证交到警察手中，警察人证对照后没问题，还给我父亲，又打开我们后座车门，仔细检查。
    我见那警察在检查后座，紧张到大气都不敢喘一声，我想父亲也是。父亲摆明了要包庇那男人，虽然我当时完全不理解父亲的所作所为。
    后座检查完毕，警察出来望了眼我们车后装的货物，问：“后边装的什么？”
    “哦，一些速冻食品。”
    “打开看看。”
    父亲只好下车，把货柜打开，警察用手电筒照了照，没察觉异常，才放我们走
    我见父亲慢吞吞地爬上车，驶离前，他问警察：“啥事啊？”
    “有个a类通缉犯，我们正在抓捕，有消息说他就藏在陇西一带，对了，如果见到这个人，赶紧报警。”警察说着掏出张小照片，拿给我父亲，显而易见，照片上的人跟藏在我们车里的人的长相一模一样。
    这就意味着，我们在帮一名重大逃犯脱离抓捕圈。
    父亲的脸色很犹豫，我则抿着嘴，一声都不敢吭。
    “看够了没？”警察发现父亲看照片看了很久，不仅催促。
    父亲把照片送回给警察，我们继续上路。
    远离那些警察后，父亲点上根烟，现在的我，完全能够理解父亲当时的困惑，只因他被迫做了件不情愿做的事。
    从警戒线到岷县的路上，父亲全程没有说话，那男人也只是偶尔探出脑袋看看。等到了岷县，父亲把车停在一个亮堂的地方，让那男人下车，那男人倒也信守承诺，东张西望地从后座爬了出来。期间父亲一直护在我身前，见那男人离开，急忙开车走人。
    事后，父亲告诉我说，他从一见那男人，就知道那男人不怀好意，多半是个逃犯，结果果然被他猜中。我又问父亲那男人在车上给他看的是什么东西，他苦笑一声，用手做出个开枪的姿势，我才明白原来是把手枪。
    怪不得父亲当时脸色突变，对那男人言听计从。
    我再问父亲，警察把我们车拦下的时候，为什么不直接告诉警察我们车里藏了个通缉犯，父亲就说，即使警察在我们身边，但那持有手枪的男人依然是个极度危险的人物，是个重大通缉犯，一旦场面失控，离那男人最近的我们将非常危险，所以不如选择妥协。父亲深叹口气，又说：“有些事能躲就躲吧。”
    我很清楚，父亲虽然常把这句话挂嘴边，可那是说给我听的，实际父亲并不是个怕事的人，主要是考虑到我的安危。但从当时的情景看，父亲也不是没有犹豫过，他一定受到了良心和道德的谴责。
    虽然摆脱了那男人，父亲却没有报警，他说他怕和那男人再扯上什么联系，如果被警方知道是他帮助那男人逃出抓捕圈，也会比较麻烦。
    本来那个惊恐的夜晚过后，我们再没有提过这事，时间一长，我们也差不多把这事给忘了，谁知两年后的一个下午，我们闲来无事，将货车停靠路边，我坐在道牙上吃方便面，父亲则叼根烟，翘着二郎腿坐车上看报纸，结果不知他读到一条什么新闻，忽然神情严肃，像触电一样，一下端正坐姿。
    “爸，啥事啊？”我问他。
    “没……没事。”父亲摇头回答。
    我对父亲太了解了，他的心事永远写在脸上。
    那天夜里，我趁父亲睡觉以后，偷偷翻出了他白天读的那张报纸，看到报上公布了一条重大新闻，说是陕西省安康市近期发生一起恶性凶杀案件，一名年仅十七岁的打工妹，在宿舍被一男子强行闯入后杀害，财物全被拿走，尸体又遭严重猥亵。共有两名目击者曾见过该男子面容，警方已开展全面搜查工作。除此以外，文字旁还附带一张画像，正是警方根据目击者描述所画。我看见这张画像，心中不免一沉，这不就是两年前搭载我们货车逃离的那名通缉犯嘛！
    我明白了父亲满怀心事的原因。
    是的，他助那男人逃跑后，本就非常内疚，结果又得知那男人还在作案，他感觉这名打工妹的死，他要背负一定责任。
    然而一切远远没有结束，接下来的几年间，那男人连续在陕西，甘肃，青海等地作案，手法干净利落，手段极其残忍，且受害者全部为女性，最小的年仅八岁。那男人一度成为全国人民的噩梦，也是有史以来最变态的杀人魔之一。警方不断地追捕，那男人却迟迟没有落网……
    这几年，父亲饭吃不下，觉睡不好，人变得非常消瘦，还不幸出了几次车祸。我知道那男人的事对他影响很大，每一名死者的死，他觉得自己都要背负一定责任。那男人犯下的血债越多，他便越痛苦，他的心仿佛永远停留在了那年冬天的夜晚。
    当我满十六岁后，父亲经常会找我谈心，他会自言自语般地问我：“你说……爸当年是不是做错了？”
    问这话的时候，他总是习惯性地望着远方，眼神显得既迷离又忧伤。
    我二十岁那年，父亲去世了，当时我们身在一个医疗水平极其落后的地方，我甚至都不知道我父亲得的是什么病，反正他死前非常痛苦，然而更痛苦的，应该是他的内心。
    早在我父亲去世的前两年，我们就不再听到那男人犯案的事，或许是他收山了，或许是他死了，总之他一定没有落入法网。可我父亲直到死前，依然惦记着那个男人，我父亲还把被他残忍杀害的死者名单整理出来，要我做一件事。
    他说他对不起那些姑娘，早知道这样，当年他一定不会放跑那男人。他还说如果他身体好的话，真想跑去那些姑娘坟前磕几个头，可惜自己也快要死了。
    现在的我，已近不惑之年，由于受我父亲影响，我也从事了开车工作，只不过他开货车，我开出租车。
    这十几年，我一直定居在兰州，没有结婚，无儿无女，整天像原地转圈那样重复做固定的事，生活清淡如水，毫无波澜，即使我拿到了我的癌症化验单，得知自己身患癌症，我的心依旧非常平静，也许我并不太在意这个世界。
    我父亲就葬在兰州，我每年会去拜祭两次，每当拜祭他的时候，我心中总会浮现另一张脸来，是那个男人，那个让我父亲郁郁而终的男人。
    我一直在想，那年冬天，如果是我，该怎么选择，一边是良知，一边是亲人，我会冒险供出那男人吗？