她不能放他一个人待着。
    “阿迟哥哥，你心情不好，我陪着你好不好？”
    “……我想一个人待一会儿。”他的声音沙哑，像是沙砾滑过耳膜，粗糙生涩。
    阮棠放在门把手上的手指犹豫了一下，收了回来，“阿迟哥哥……”
    “别喊这个名字！”他咬牙切齿，突然声嘶力竭。
    阮棠妥协，“好，我不喊。”
    “绵绵，走吧，我不想看到你，”他低声喊道，“你走啊！不要管我！”
    反正早就没有人管他了，不是吗？
    他咬着牙，哽咽着，撑了三天的眼泪还是掉了下来，瞬间泪流满面。
    他不能让她看到他这么脆弱的样子，这是男孩子的尊严，他不想在她面前哭出声来。
    他希望他在她心中永远是无所不能的阿迟哥哥，而不是现在这样，整个人颓废软弱的样子。
    “我就坐在门口，隔着一道门，我不进去，我想陪着你，和你说说话，好不好？”她的语气放得很柔，让人不忍心拒绝。
    江迟狠了狠心，“你走吧，走啊！走！”
    阮棠没有办法，只能顺了他的意，“我把粥放在门口，你吃一点，不论多难过，不要伤害自己，好不好？”
    “……好。”
    阮棠下楼，拿着书包出了门。
    她没有离开，而是站在了楼下的路灯底下，抬头看着他的窗子。
    如果她会攀岩就好了，现在就可以爬上去找他，不用在这里担心他一个人难过。
    江迟垂着头，一直到夜色降临，才艰难的站起身，双腿已经麻木不堪，毫无知觉，每一次走动都是针扎一样的疼。他扶着墙缓了一会儿，只觉得浑身无力。
    他一身颓然，打开了门，声音艰涩，“林姨，有吃的吗？”
    “有有有，中午阮小姐熬的粥，我一直保着温的，给你盛一碗吧！”
    绵绵熬的？
    他的心情好了一点，一口一口的喝掉了两碗，擦擦嘴，“现在是……什么时候了？”
    他这段时间一直在屋里待着，灯都没开，很多事想不通，沉浸在自己的世界里，根本就不知道时间过了多久。
    “今天是周四了。”林姨回答的小心翼翼，“明天早上想吃点什么？”
    “随便吧。”他无所谓的挥了挥手，重新上楼。
    空荡荡的房子，父母都不在，平时也是这样，他以为父母只是工作繁忙，现在看起来……
    果然还是他太蠢了吧！
    他沉重的脚步在走廊里回响，江迟打开灯，捡起扔到地上的手机，翻着未接来电。
    一共二十八个未接来电，父亲三个，班主任一个，剩下的都是阮棠打来的。除了未接来电，还有几十条未读短信，也都是来自于她。
    “阿迟哥哥，你到家了吗？”
    “阿迟哥哥，你为什么不回我短信呀？想给你打电话，又怕你睡了qaq”
    “是生病了吗？怎么没来上学呢？没关系，在家里养伤吧，好好休息！”
    “你不来，学校都没有意思了，哼！”
    “阿迟哥哥，你的伤好了吗？回我一下呀，很担心你呢！”
    ……
    “哥哥，早点休息呀，不要难过了，绵绵会一直陪着你的。”
    最后一条短信，来自三分钟前。
    江迟唇边的弧度变得柔软，他抚摸着屏幕上的“绵绵”二字，眼神柔和。
    还好，他还有她，不是吗？
    就算他什么都没有了，他还有绵绵。
    江迟没有任何迟疑，下一秒就把电话拨了出去。
    阮棠就坐在路灯底下，身子缩成小小的一团。夜里的风有点凉，可她不想走。
    他好些了吗？还在难过吗？
    她还从来没有见过江迟这副模样，他永远都是无所畏惧天不怕地不怕的形象，也不知道究竟发生了什么，可她不敢问，不想揭他伤疤。
    每个人都有自己不能说出口的话，她只要能够陪着他就好了。
    阮棠抬起头，抬头看着楼上亮起的灯光，小小的一团，一点温度也没有。
    江迟站在阳台上，吹着微凉的夜风，等待着电话接通。
    不知哪里传来熟悉的铃声，紧接着，一个轻柔的声音响起，“阿……哥哥？”
    “绵绵，你睡了吗？我应该送你回去的。”