张敬笑着说他小气。
    喻冬一直没说话，嘴巴里嚼着块泡泡糖，不时吐出一个大泡泡。
    宋丰丰拿着那封信，想了一会儿，放进了书包里。
    喻冬：“……舍不得啊？回家打算回信啊？”
    宋丰丰：“我第一次收到情书好吧？留个纪念不行？”
    张敬挠挠下巴，揽着喻冬肩膀先往外走了。补课期间没有晚自习，足球队的训练也是隔天进行。宋丰丰跟在两人身后慢慢走出来，随手拨了个电话。
    和张敬告别之后，喻冬站在校门口等宋丰丰。
    他现在不怎么收得到情书了，可能因为印象过分高冷，收到也从来不回，因而渐渐也没人会给他写了。第一封情书是什么时候收到的，喻冬一点儿也记不住了。这些仰慕和爱他得到太多，反而不懂得珍惜。
    看到宋丰丰把情书收好，他有些嫉妒，有些生气，然后还有一点说不出的遗憾。
    是谁曾第一个向他投递过这样可爱的信呢？多可惜，他真的已经完全忘记。
    宋丰丰推着车和他会合，两人一边往前走，他还拿着手机说个不停。
    手机另一头的人是足球队的前任队长。
    队长在成都读书，女朋友在重庆。五月份的大地震发生时，两个人都曾失去过联络。
    消息传来的那天，宋丰丰和喻冬都还在补课。
    喻冬甚至记得很清楚，那天下午的第一节 课是地理，他们正在复习板块运动。有同学的手机收到了短信，举手跟老师说：四川地震了。
    老师当时也根本不在意：“四川这个省份确实是我国地震多发的地方，为什么呢？还记得吧？刚刚我说国，它刚好处于……”
    课程继续，没有人在意。
    下一堂课是政治，政治老师课前跟大家说四川发生了大地震，但具体情况如何，他也不知道。办公室里的收音机和电视上只报道了一些数据，还没有任何更确切的新闻。
    那是资讯尚未发达的年代。喻冬和宋丰丰下午放学又去大只佬奶茶店里喝奶茶，但奶茶店里静悄悄的，所有人都看着电视。中央一套正在不断地滚动播放地震的消息。学生们面面相觑，良久才有个男孩颤着声音说：不可能吧？
    宋丰丰尝试联络队长，没通。他辗转问到了队长女友的电话，也不通。
    晚上宋丰丰到喻冬家里做作业，两人都戴着耳机听新闻，几乎隔一个小时宋丰丰就给队长打一个电话。
    一直到深夜10点，队长宿舍里的座机终于接通了。
    成都是灾区，但受灾程度不算严重。队长所在的学校允许他们回宿舍带一点贵重物品，随后继续返回操场。手机几乎无法拨出任何电话，通讯通道拥堵不堪。在返回宿舍的十几分钟里，队长宿舍里的六个男孩全都争分夺秒地用座机打电话给家里报平安。
    宋丰丰的电话见缝插针，就在上一个人挂电话的瞬间拨了进去。
    “队长没事。”通话只持续三十多秒，宋丰丰推好手机，愣愣地说，“吓死我了……他没事……”
    他和喻冬的脑袋靠在一起，分享着一副耳机。夜深了，也冷了，他们无声地听着播报的新闻。播音员语气急促，那些只在地理课本和地图上看过的地名，一个个地从她嘴里蹦出来。
    喻冬握着宋丰丰的手。他们才十几岁，从未如此清晰地感受过大地带来的巨大灾厄。
    在各个交通线路恢复之后，队长并没有立刻回来。他先到重庆和担任志愿者的女友会合，两人一起留在重庆，做一些力所能及的工作。
    这通电话持续了很长时间。宋丰丰问队长是否还需要什么，队长说什么都有，不用寄。他的家里人几乎每天都要电话过去骂他一顿，宋丰丰至少还会安慰他，队长感激坏了。
    “以后和喻冬张敬来成都玩呀。”队长热情地说，“我带你们去逛。我成都话学得不错哩。”
    宋丰丰挂了电话，扛着自行车走下路堤，和喻冬一起在海边歇脚。
    乌头山上的佛寺遥遥传来了钟声。庙里的祈福活动要持续一百天，每日早晚都有和尚诵经撞钟，钟声凝滞厚重，在远的地方听着，就像是沉沉的叹息。
    声音惊动了山林里的鸟群，细小的黑影不断从高高低低的林子里飞出。
    喻冬忽然想起，六月的那天他们几个朋友一起到佛寺里祈福的时候，学委和班长都用认真的口吻说，想当国防兵。和尚听到了他们的闲聊，不知道为什么，给了他们每人一串小佛珠。张敬正儿八经地说“人民子弟兵不信这个”，老和尚点点头：不信也没关系，戴着吧，这是保平安的东西。
    宋丰丰显然也想到了这件事。带回家的佛珠，喻冬的那串给了周兰，宋丰丰则把自己那串给了宋英雄。
    “为什么这么多人信佛呢？”
    “不知道。”喻冬把刚买的可乐递给他，然后摊开手，曲了曲手指。
    “什么？”宋丰丰一头雾水，“你也想跟队长通话？早说啊。”
    “情书。”喻冬又曲曲手指。
    宋丰丰：“……你真的想看？”
    喻冬：“在你藏起来之前，让我看看嘛。我以前的情书你也没有少看啊。”
    宋丰丰拿出了情书，在递给喻冬之前又缩了回来：“其实我没想过要保存。”
    喻冬：“？”
    “我是想让你来处理的。”宋丰丰很诚恳，“你怎么处理都行，总之别告诉我，也别去骚扰写信的人。”
    喻冬眯起眼睛，上下打量宋丰丰。
    “你以为我是什么人？”
    宋丰丰抱着书包：“因为你吃醋了。”
    “谁吃你的醋。”喻冬坐在干燥的岩石上，低头把跑过的寄居蟹踢得缩回了螺壳里，“好吃啊？无聊。”
    宋丰丰磨磨蹭蹭，把信件放在他手里：“好吧，给你。”
    喻冬：“不看了，拿回去。”
    宋丰丰还是往他手里塞：“看吧看吧，honey。”
    喻冬被他这个单词弄得笑了下，很快敛去笑容，一脸不耐烦地从他手里抢过那封信，抽出信纸。
    信上的字迹很漂亮，一笔一划，认认真真。喻冬仔细地一行行看，牙齿互相碾，手指捏着信纸搓个不停。
    落款的名字挺好听，但他不认识。
    抬起头时宋丰丰也正瞅着他。喻冬不想承认自己嫉妒了，用笑来缓解心里的烦躁：“你有情书上写的这么好？”
    “不止不止。”宋丰丰摇头晃脑，“好太多了，你不知道吗？”
    “我怎么知道。”喻冬把信还给他，“你平时对我那么流氓。”
    宋丰丰厚脸皮地笑，摇摇头：“给你了，你处理吧。”
    喻冬以为他不明白。
    这样的信件是不能让别人处理的。他嫉妒且烦躁，可是他没资格去“处理”别人的一颗真心。这是写信人和宋丰丰之间的事情，即便他喻冬身份再怎么特别，也不能去碰。
    他将信件塞回宋丰丰手里。
    宋丰丰走过来和他坐到一起，喻冬拿过他喝了一半的可乐灌了两口。
    把那封信又看了一遍，宋丰丰嘿嘿笑着，将信纸放在一边，然后把信封拆了。
    “喻冬，你给我写呗？”宋丰丰说，“这不是我收到的第一封情书。我希望我的第一封是你给我的。”
    喻冬：“我……我不懂写。”
    “我本来就想让你处理的。当时张敬还在，我不好讲。”宋丰丰说，“不过算了，你不愿意那我自己来。”
    宋丰丰用信纸和拆开的信封折了两只小纸船。他绕了个弯，走到海堤上，把纸船放入大海。
    海水一浪一浪地涌动，两只纸船在水面上起伏，随着退潮的海浪渐渐去远了。
    直到再也看不到小船的踪迹他才转回来。喻冬也走上了海堤，远远看着他。
    海堤上没有人，宋丰丰朝着喻冬走过去，带着笑和一身金色的阳光。
    “我等你的情书了。”宋丰丰把手搭在他肩上，带着他往回走，“不少于800字，角度自选，文体不限，要求中心思想突出，紧扣话题，详略得当，饱满有力，符合马克思主义和三个代……”
    喻冬跳起来反手揽着他肩颈，大笑着压在他耳朵边上说了句：“发梦吧！”
    宋丰丰的18岁生日花了不少钱。宋英雄和女友带着他去吃了一顿特别贵的海鲜自助，能俯瞰全城景色的那种。
    等吃完了，宋英雄又给他开了个包厢，让他找朋友过来一起玩。宋丰丰叫了一堆人，喻冬到的时候被包厢里吼歌的声音震得耳朵疼。
    张敬唱歌高音上不去，一首《乱世巨星》唱到后面有些后继无力。
    喻冬想起了郑随波。征得宋丰丰同意之后，他给郑随波发信息问他出不出来玩。郑随波苦哈哈地告诉他，这个暑假特别忙，他已经进入美术高考的考前培训，没办法脱身。吴曈有空就跑家里来监督他，顺便给他补补历史和政治这两个弱项。
    喻冬很怀疑吴曈跟郑随波凑在一起，是否真的只是单纯补课。
    他想，毕竟自己和宋丰丰定力很足，所以没做什么出格的事情。
    但是突然想到宋丰丰之前叨叨的一堆“成年啦十八啦可以做比摸摸再进一步的事情啦”，热气霎时间就涌到了脸上。
    借口说包厢里太热，喻冬钻了出去。
    在走廊上透气片刻，宋丰丰也跑了出来。
    他今天收了不少礼物，球队队员们送了他一只球，学委送了一副太阳眼镜，张敬给的是一张500块的书店图书卡，宋丰丰怀疑这是他参加竞赛获得的奖品，揪着他质问了半天。
    “能买游戏的！”张敬大声辩解，“你不知道那个书店收银台旁边多了一个游戏专柜吗！”
    宋丰丰把卡塞到了喻冬口袋里：“给你买游戏。”
    喻冬心想我买的游戏，不也都是你在玩？
    两人站的这个位置没有摄像头，也没有人经过。借着绿叶植物的掩映，宋丰丰和他接了一个蜻蜓点水般的吻。
    喻冬脑子里乱糟糟的，指尖都萦绕着热度。他们都是大人了。他心想，都是大人了，是可以为自己行为完全负责任的大人了。
    “你送我什么礼物？”宋丰丰问。
    “一套电脑专用的音响。”喻冬在出门之前送到了宋丰丰家里。宋英雄不在，他悄悄从窗下的小洞里拉出备用钥匙，将礼物拿到宋丰丰房间，还帮他装好了。
    宋丰丰有些失望：“音响啊？”
    “质量和效果都很好。”喻冬说，“方便你看小电影，更有临场感。”
    宋丰丰嘿地一笑。
    “独乐乐不如众乐乐。”他的手搭在喻冬肩上，“我邀请你和我一起看小电影行吗？”
    “滚。”喻冬言简意赅，“我们的欣赏品味不一样。”
    他抖动肩膀想把宋丰丰甩下去，宋丰丰死死扒着他肩膀。
    “喻老师连品味都已经形成了？你看过很多？”他目光炯炯，“看来是很有研究了。”
    喻冬的脸早就红了：“别说这个行不行？”
    “不行。”宋丰丰几乎要贴着他耳朵了，带着几分淡淡的酒气,“你脸红的时候特别有意思。”
    “行了黑丰，别凑过来了。”