一个，古老得根本不应该有文字的时代。
    ……
    无论是对哪个级别的科学家，能验证自己十五年前的猜想都是巨大的荣耀，但乔伊像丝毫没把这件事放在心上：
    “所以？”
    “所以，她想请你考虑一下，是否要成为英国皇家学会的终生荣誉院士。”
    ……
    英国皇家学会。
    又称“伦敦皇家自然知识促进学会”，是世界上历史最长的科学机构，胡克、牛顿都曾任皇家学会的会长，基本代表欧洲科学界。
    ……
    乔伊的叉子停住了。
    半晌，他抬起头：
    “代价？”
    “你必须回英国。”
    “你和我一起？”
    “当然不。”
    “那没什么好谈的。”
    乔伊望着她：
    “我不需要堂皇的头衔，它于我空无一物，没必要为它放弃我真正重要的东西。”
    ……
    李文森沉默了一下，还是说：
    “乔伊，我记得你曾说，你此生都在追溯人类的起源。”
    “所以你想说服我独自回英国？”
    “不，我想说服你追寻梦想。”
    “那我劝你打消这个念头。”
    乔伊推开面前的餐盘，站了起来：
    “我的梦想是你，文森特，七年来一直都是，从未改变，为什么还要多此一举地跑到别的地方去追寻梦想？”
    ……
    山茶花已经凋谢了，五月份的香水月季开始打起了花骨朵。
    门庭外山野郁郁葱葱，湛蓝的天空如水洗过的牛仔裤，蓝色里泛着一点陈旧的白。
    春天过去，夏天来临。
    人生六十多个春景又过去一个，快得来不及感知。
    李文森坐在阳光下用小木块挤浆果。她像对这个小动作着了迷，鲜红的小树莓被划烂、挤压、撕裂，从她手指下溢出。
    一颗一颗、一颗一颗，时钟滴滴答答地往前走，直到小小的碟子里堆满了浆果的尸体，她才脱下手上薄不可见的透明手套放在一边，端起面前一钵满满的树莓汁。
    一种，最原始的果汁制作方法。
    “哦，愚蠢的人类。”
    伽俐雷幽灵一样漂浮在一边，语气刻薄：
    “埃及人的果汁挤压器都比您先进，如果您想喝果汁，为什么不使用榨汁机？”
    “我无法解释。”
    她望着手里的果汁，笑了一下：
    “因为我也想知道，为什么。”
    ……
    用手制作果汁不是她的习惯。
    她在模仿一个人。
    普通至极的男孩，出生一般，经历辉煌，从小排在年级前十，高中通过英国高考直接考入剑桥，一路名校保送，毕业后申请遇到一点小小的波折，但最后也成功签约，前路通畅，顺风顺水。
    然而就是这样一个男人，他曾站在十七楼的高楼。站在她身后。
    漫天星辰辉映，他伸出手，轻轻往前一推——
    ……
    曹云山从不用榨汁机。
    她看过他坐在桌子前制作果汁的样子，一颗一颗小番茄从他手里经过，他的手指浸在鲜红的汁液里，宛如浸润鲜血。
    ……他在想什么？
    李文森打开冰箱门，像曹云山一样，用小指勾着瓶底，把果汁摆在冰箱右侧。
    这一刻，她消失了。
    曹云山的人格取代了她，她忘记了自己的喜好，忘记了自己的习惯，忘记了自己是个女孩，把自己彻彻底底地变成了一个叫曹云山的男人。
    ……
    李文森关上冰箱门。
    阳光慢慢从房间里退去，窗帘自动合拢，一排一排的书架在她身后倒塌又重建，融化的墙壁里生长出一张一张似笑非笑的脸。
    夜色那样静谧。
    那个男孩，他独自一人站在自己纯黑色的公寓里，没有人来，也没有人去。
    李文森慢慢转过身。
    眼前是她巨大的书架，上面摆满了《死灵之书》，《德基安集》、《拉来椰文本》、《深海祭祀书》……还有《塞拉伊诺断章》，无一例外是黑魔法读本。
    却又有大摞大摞的网络小说，风格差异大到就像两个人。
    她的手指慢慢逡巡过一侧一侧黑色的封皮，像是有既定的目标，又像是漫无目的的游走。
    ——她在找什么？
    红色的汁液顺着她的手肘一滴一滴地往下流，慢慢在她脚下汇成小小的潭水。
    书架旁的小格老玻璃映出她的面孔，五官清秀，瞳仁漆黑，细碎的短发散落在额际，眼底充满烟熏般的厌倦。
    那是，一张男人的脸。
    在这样意像的移位中，之前被她忽视的细节，像从海底浮现的砂石一样在她脑海里显现。
    刻意压低的声音，从未显露的面孔、被鸽子打断的谋杀，那封突如其来的简讯……
    还有，眼前这个书架。
    毛玻璃上的雾气被擦去，不久之前站在曹云山客厅里，面对这个书架的她的背影，与今天她的身影重叠在一起，那些疑惑过、忽略过、却从未想过的问题，此刻逐渐清晰。
    曹云山是个谜。
    他沉浸在历史的长河里，每天在哈佛的图书馆里伏案到凌晨，只为写一本无人过问的书。就像世界上大部分科学工作者一样。明显是热爱这门学科的。
    那他又为什么突然要去学习数学？
    他的电脑用沈城的指纹为什么打不开？
    毕业时他手上明明有更好的offer，又为什么要来？
    以及……
    身为剑桥数学系博士，他的书架上，为什么没有一本数学相关的书籍？
    ……
    李文森垂下眼眸，看了一眼自己的手指。
    鲜红的植物汁液宛如鲜血，还在顺着她的手腕往下流，蜿蜒至手肘，一滴一滴地滴在黑色的地板上，图腾一般艳丽。
    她手指下是一本书，黑色封皮，烫金色字体，华丽、低调又神秘。
    那是……《塞拉伊诺断章》。
    李文森顿了顿，伸手想把这本书从书架上取下。
    只是，书还没有脱离木格，她偶一抬眼，蓦然发现书架背后的黑色光亮瓷砖墙面上，映出两张清晰的人脸。
    曹云山站在她身后，隔着一只手的距离，正垂眸望着她。
    ……
    她手里的书“啪”一声掉在地上。
    夏日的白天回归。
    他一旦出现在她的意识里，就意味着自我人格的苏醒。
    梦境结束了。
    书架倒塌、面具粉碎，曹云山的人格从她身上剥离，潮水一样从她周身褪去。
    ……
    李文森站在阁楼一座的储藏柜边。阁楼里阳光极盛，正是下午三四点的时候，没有书架，没有面具，也没有伽俐雷。她手还放在储藏柜的边缘，柜门上的玻璃映出她苍白的面孔，几缕黑发粘在她额头上，出了一身的冷汗。
    她这才意识到自己手指冰凉。
    ……
    楼下传来断断续续的钢琴声。
    曲不成曲，调不成调，连起来听又觉精致恢弘。
    那是乔伊，最近他正在写一首格律严谨的赋格作品。受巴赫、亨德尔和拉赫马尼诺夫这些钢琴家作品的影响，他写的曲子里，每一个音符都带着浓郁的禁欲气质。
    李文森在棋盘边坐下。