“我第一次见林叔这么能讲，”他说，“他以前看到我，都是一个字一个字往外蹦的。”
    肖暑只笑，没有接这话，问：“回哪边？”
    付秋野偏头看他。
    “你……跟我一起回吗？”他稍稍坐直了身体，“我还住在木棉路那边的别墅，每隔一天都会叫阿姨来打扫，很干净，安保也做得好些。”
    肖暑很干脆地点头：“好，明天让陈晓把我的东西送过来。”
    付秋野没想到他答应的这么快，反而怔了一下，随后便摁不住自己上扬的嘴角，伸手打开车载音乐，放了肖暑平时听得最多的歌，半路上跟着哼了起来。
    木棉路的别墅是华虹刚上市那会付秋野全款买的，肖暑亲自设计里整个别墅的装修，安保设施赶得上一个小型现代化城堡，两人在里面一起住了快五年，直到肖暑半年前从里面搬了出去。
    黑色轿车熟悉地拐进别墅区里，付秋野提前用手机开了外面的铁门，肖暑稳稳地把车倒进车库里，两人同时下车，付秋野在包里掏了半天也没掏出钥匙，有些不好意思地看了看旁边的肖暑：“可能当时急着赶飞机……”
    “指纹锁呢？”
    “上个月我嫌不安全，给撤了。”他咳嗽一声，“要不叫个开锁的来？”
    肖暑拿出手机，连五分钟都没花，入侵了自己写的安保系统，从里面把门打开了。
    付秋野全程带笑地看完他的这波操作，摁亮走廊里的灯，转过身来，眼睛里带了点紧张，道：“欢迎回家。”
    肖暑在门口看到了成对的拖鞋，还是他们之前穿的那两双。
    之前因为忙工作，这个别墅一直都是肖暑在打理，付总有时候国外出差，一两个星期才回来一次，别说门口放了什么拖鞋，可能连自家又换了新的装修都发现不了。
    但肖暑离开的这段时间里面，他的确把别墅收拾得挺好。
    所有的摆设基本都维持了原来的模样，只有之前的浅蓝色窗帘被换成了更温暖的米色，厨房也不像一直被冷落的样子，台面上摆着没收拾完的小碟子。
    付秋野打开空调，把外套挂在沙发上，肖暑在旁边的茶几上看到了一大摞乐谱。
    “我照着你的尺码买了一些新衣服，在衣柜里面，”付秋野说，“贴身的都是洗过的，可以直接换。”
    肖暑“嗯”了一声。付秋野不知道要做什么似的在客厅里走了一圈，也不知道是高兴还是紧张还是别的，半响，有些生硬地开口道：“我先去洗澡，主卧次卧都很干净，你……”
    肖暑道：“好。”
    付秋野深深地看了他一眼，上楼洗澡去了。
    肖暑在沙发里坐下，伸手去翻那些乐谱。这些都是很久以前的东西，有些是自己手写的，有些是别人给的，部分纸张已经泛了黄，之前都是被扔在负一层的储物间里面，也难为付秋野把它们又重新翻出来。
    部分乐谱的边角上，被人用铅笔轻轻地做了记号。
    有些写的是数字，有些写的是歌名，有些写了几个没头没尾的单词。肖暑一张一张地翻着，最后缓慢地吸了口气，把乐谱放回了原处。
    他在别墅里转了一圈，然后走到主卧室里面。
    付秋野似乎很长时间没有住主卧了，衣柜里就像他说的那样，又买了一些新的衣服，填补了肖暑带走的那部分空缺。他从里面挑了一件比较休闲的居家服，衣服有些买大了。
    洗完澡之后，付秋野已经吹完头发从旁边次卧过来了，靠在门口问道：“今晚睡这边吗？”
    肖暑擦着头发道：“我都可以。”
    “那就睡这边吧，你睡眠不好，熟悉的床睡得舒服些。”
    说完，付秋野又在门口站了会，似乎有什么话还没说完。肖暑已经擦完了头发，打开吹风机，付秋野最后也没能把话说出来，提高音量，在吹风机的嗡嗡声里冲肖暑道：“晚安！”
    肖暑冲他点点头：“晚安，早点休息。”
    付秋野走了。
    肖暑躺下的时候是晚上十一点，他在他再熟悉不过的床上躺了一小时，然后爬起来想从床头柜里拿安眠药。
    床头柜里空空如也，付秋野把这些东西收拾走了。
    他盯着黑暗看了半响，僵硬地重新躺下，不安稳地翻了个身，一天之内承受了太多刺激的大脑有些混乱，无论如何都没有睡意。
    又过了半个小时，进入下半夜，正煎熬着的肖暑听见自己房间的门被打开，有人悄悄地进到了房间里，地毯和没有穿鞋的脚底摩擦出极其轻微的悉索声。
    他的呼吸收紧了一瞬间，但很快就控制着平稳了下来。那人一直走到了他床边，在几乎什么都看不见的黑暗里面，他感觉到了他的目光。
    接着，他轻手轻脚地爬上了床，小心地躺在离肖暑比较远的床沿边，拿被子的一角裹住自己。肖暑等待了片刻，发现他不仅没有睡过来的意思，而且呼吸已经越来越平稳，显然就快要重新睡着了。
    他皱皱眉，怕这人从床上跌下去，于是伸手把他拉到了里面来。困到意识模糊的付秋野一下子就惊醒了，在黑暗里面睁大眼睛，努力望着身边人模模糊糊的棱廓，小声含糊道：“你没睡着啊？”
    肖暑极低地“嘘”了一声，没回答他，只道：“睡觉。”
    付秋野：“哦。”