曹烨站在原地看了一会儿梁思喆，然后走过去，挨着他坐下来。
    他猜不透梁思喆在想什么，但总觉得现在的梁思喆看上去跟十年前一样，看上去拒人千里，实则很需要陪伴。
    九月初已到初秋，最近天气有些降温，山上海拔高，风一吹，其实是有些凉意的。
    他们的胳膊触碰到一起，彼此都能感受到对方的体温。
    有那么一段时间，两个人都没说话。山上一片寂静，风吹过树叶的簌簌声响在耳边，听上去有些像淅淅沥沥的雨声。
    梁思喆沉默地在一旁抽烟，他从房车上拿了锡纸盘出来，偶尔在边沿弹两下烟灰，除此之外再无别的动作。
    锡纸盘不大，曹烨不知道梁思喆出来了多久，但盘底已经铺满了一层烟灰。梁思喆好像总是这样，平时不见抽烟，一旦抽起来便一支接着一支，直到把手里的烟全都抽完才肯罢休。
    过了一会儿曹烨先出声了：“你不是说平时不会随身带烟？”
    “嗯，”梁思喆说，“房车里提供的，就拿了一盒出来。”
    “抽得惯么？”
    “烟瘾犯了，哪管抽不抽得惯。”
    “怎么没在帐篷里抽？外面还是挺凉的。”
    “出来透透风，平时走哪儿都得提防着狗仔偷拍，这儿挺好，清净。”一支烟抽完了，梁思喆把烟蒂在锡纸盘里捻灭了，又从烟盒里摸了一支出来，咬在嘴里。
    他拿着打火机，“咔”一声轻响打着了，火苗蹿起来，正要低头凑近了点烟，曹烨抬起手，把他嘴里的那支烟抽走了。
    梁思喆松了打火机的按钮，侧过脸看他。
    曹烨又把他手里的烟盒拿了过来：“别抽了，一次性把戒掉的份儿全抽回来，这叫戒烟？”
    “戒掉的份儿可不止这些。”梁思喆看着他，眼神在晦暗的夜色中看上去有些闪烁，片刻后他把目光收回来，看向远处，“不过，既然你这样说，那算了，不抽了。”
    过了一会儿梁思喆又问：“当年在茵四，你录的那盘录像带现在还在么？”这问题他一直想问但没问过，最初的几年没问是因为没见过几次面，每次见面的时间都很短，往往没来得及问出口就分开了；后来没问则是因为没敢问，怕曹烨抗拒提起他们朝夕相处的那段时光。
    但今晚曹烨说他想回到那段时光，这倒是有些出乎梁思喆的意料，但仔细想想又在情理之中，曹烨大概把自己的所有的情感都封闭在了曹修远和郑寅那件事发生之前。
    “记不清了。”曹烨垂着眼，那支从梁思喆口中截下的烟在他指间转了几圈，“大概在国外的家里。”
    梁思喆“哦”了一声，没再问什么。
    曹烨不知道自己为什么要撒谎，其实他知道那盘录像带在哪儿。当年离开茵四之后，他去学了电影剪辑，把那些零碎的片段剪辑成了一部纪录片，那是他剪辑的第一部 片子，里面只有一个人，唯一的主角是梁思喆。他反复地看那些视频，给它们配上字幕，找到合适的背景音乐，原本想拿给梁思喆做十九岁的生日礼物，但那年夏天回国后便目睹了曹修远和郑寅那一幕。
    那之后他就把那盘录像带束之高阁，再也没看过，不知为什么，他像是有些恐惧打开那盘录像带。有时他也会怀念茵四的时光，亲眼见证了梁思喆第一次拿影帝后，他回到美国的家里，原本想把那盘录像带拿出来看看，但画面还没跳出来，人声先响了起来——“有没有想我？我可是很想你啊思喆哥哥”，他立刻握着鼠标关闭了视频界面。
    当时剪辑视频的时候，想着一年未见，再见到彼此时一定很高兴，他便特意把视频里的这句话剪到了最开头，但再次打开时，心境发生了变化，他像是不敢面对当时的自己，从此之后就再也没尝试打开那盘录像带。
    曹烨转移了话题：“手机怎么也关机？”
    “都是媒体过来问关于绯闻的事情，看了心烦，就关了。”
    “挺累的吧？”曹烨捡了一根树枝在地上划。
    “嗯？”
    “这些年挺累的吧？”曹烨把话问得完整了一些。
    “怎么这么问？”梁思喆侧过脸看他一眼。
    “好久之前就想这么问了，”那根树枝被他捏在手里，漫无目的地在地面上划拉着，“当年我离开茵四之前也没提前和你商量，事后想想，或许应该让你自己来选，毕竟当演员要付出自由和隐私的代价，也不见得是条多好走的路……你这么看着我做什么？”
    梁思喆笑了一下，移开目光看向别处，轻叹道：“曹烨你啊……”
    旁人羡慕他，仰望他，就只有身边这个当年把机会让给他的人会问一句，这些年挺累的吧？
    这人真是……怎么能天真到既可爱又残忍，让自己束手无策到这种地步？
    “一起走走吧，”梁思喆撑着地面站起来，“你常来这飙车？”
    “也不算常来，偶尔吧。”曹烨也随他站起来，两人沿着先前开车经过的路往前走。
    “以后来的话叫上我。”梁思喆停在离悬崖几步远的距离说。
    “你也想来飙车？”
    “我对飙车不感兴趣，只是这路看上去很危险，我是想，要死就一起死，”梁思喆笑笑说，“否则以后这世上连个问我累不累的人都没有，活着也挺没意思的。”