狭小、以及逼仄的地下室，有暖黄色灯光，鹅卵石地砖，纳瓦白色洗手池，艾绿色镜框。
扶手旁有一个赤足而立的少女，枯黄营养不良的及地长发，纤细的骨骼撑着大号亚麻色男士衬衫，面容削瘦，神情凛厉。
她涂着猩红的唇彩，从上衣口袋里拿出细长的女士香烟，点燃，靠在墙上有一口没一口的抽着。
眼底是大片深不见底的孤寂，好似这世间就只有她一个人，真真确确只有她一个人。
冰冷的瓷壁，发凉的背脊，轰隆的车鸣声，电视声，剁菜声，男人女人大口喝酒的撒泼声，无人喝止的犬吠声。嘈杂不断。
她仍不为所动，仍仰头徐徐的吐着烟圈，妖媚至极。
这时，污迹斑斑的粗布帘子被掀起，是一双常年劳作、青筋暴起、油腻的手。
他走进，穿油渍堆积的人字拖鞋，花绿的沙滩裤，浓黑条纹西服上衣，穿海蓝色内衫，纽扣平整，有络腮胡子，额骨出有一道狰狞的疤痕。
他粗嗓说着：“寂和，再抽烟老子就踩死你！”
然后抬腿就往前厅走。
闻着充斥在这个空间里厚重的油腻味、野狗随地撒尿的骚味，寂和蹙起纤细的眉头，把烟丢进马桶，听水咕噜咕噜的沉入下水道。
随后挽起袖子，将长发随手盘成髻，走出地下室。
“寂和，三号桌的小白豆腐、清蒸虎茄外加一壶正山小种。”
络腮大叔挥着大勺，指着长形宽桌上色泽清淡的菜冲她说着。汗水流过小麦色的肌肤。
这是200八年的江西小镇，十八岁的寂和。
她从大红木门背后的挂钩处拿下一件青白蓝相间的格子状围裙，环绕腰部系上，端着3号桌的小菜往前堂走去。
大堂里，形形色色的男人女人或十或五的围坐一桌，碰杯大口咀嚼食物。
只有3号桌人是一个人坐，长得俊美，手指纤细葱白，穿白杏色运动服，宽帽檐，墨色细碎短发，深邃狭长的桃花眼，高挺的鼻梁，唇薄。
寂和将小菜放下，转身去柜台冲正山小种。
再次折回时，男子开口说话了，音色清冷舒服，他说：“有旅馆吗？”
“有，这就是。”寂和没等男子回话，就离开回到厨房。
男子眯起双眼，若有所思，久久不语。
这女子给他的感觉太诡异。枯黄像干草一样的及地长发，却又柔顺有光泽，通身的气质总觉得她不属于这个时代，她是被时间遗弃的乘，却又活生生的站在这儿，站在他的面前。
他斟一盏茶，浅泯一口。这茶，太香醇，是老故事沉淀的香醇。他决定住下。
晚间，风透过橱窗，碰到风铃发出悦耳的低鸣。
三号拿着手机爬上旋转的木质楼梯去楼顶准备给母亲报个平安，却看见一个女子对着月光在低诵，虽然听不大清是什么内容，但眼前这幅画面让他心里微微颤动：
微风轻扬起发梢、清冷月光拂在她的脸上，细细的绒毛晕起柔和的光。
他不好上前打扰这美好的画面，就久久停驻观赏。
站到腿脚发麻的时候，他略微动了动，碰到了木门墙根下放着的枯败花盆，发出了轻微响声。
他心下一惊！抬头看着刚才在低诵的女子，只见她抬眼看了看自己，眼神沉寂不惊，像神秘地带无声流转的漩涡，把他带了进去，沉溺于此。
寂和把书放了下来，看了眼闯进来的人，然后起身往里走。
谁知道那男子开口问道：“你刚刚在吟诵什么？怪好听的。”
她停住脚步，侧头看了眼他，然后低头想了想，把手上的书递了过去，“送给你。”
送给我？男子接过书籍，是用黄幡纸手抄的《金刚经》，娟秀的簪花小楷。
等他抬头想道谢搭话的时候，就只能看见寂和在木质楼梯盘旋而下的纤细背影了。
真是奇怪又让人不能忘记的人。
次日清晨，屋外鸡鸣犬吠，人流嘈杂。男子走出房门向店主络腮大叔询问昨日端茶女子的去处。
大叔坐在楼顶的藤椅上，脚边卧着一只纯种的波斯猫，右手边是杉木雕花茶几，棕绿色的茶壶、茶杯、茶盅、茶船、茶衔、茶夹、茶盒、茶巾、渣匙、茶巾盘、茶托、茶叶罐整齐的摆放在上面。
他睁开眼，审视着男子，浓密的眉毛藏着隐世，依旧是昨天的装扮。
他说：“我们这老店有个不成文的规矩，凡是想让我回答问题的人，都得给我讲一个有趣的老故事。年轻人，觉得无礼的话就下楼吃早点去吧。大叔老了，要晒太阳，不然会发霉。”说完，他阖上眼。
男子逆着光遥望远方。故事换故事吗？有意思。
他回头，对络腮大叔说：“好，我换。”
然后，长长的一个小时的时光里载满了有关这个男子的故事，就留在老发酵，酿一壶香醇的酒。
大叔听完故事，说：“留个名字。我们店还有另一个规矩，每个说完故事的人都会为他酿一壶酒，随时恭候他来取。”
“那就叫三号吧。”
“随你。”大叔摸了摸猫背部的毛发说：“那丫头叫寂和，有什么想问的就问吧。”
三号坐在大叔旁边，说：“她的一切，她的来龙去脉，我都想知道。”
“寂和是一年前来小镇的，住在老店，偶尔帮忙照顾人。其余的，一无所知。”
“她也讲过故事？”
“是。”
“我要知道这个故事。”
“太难。酒已经封好，故事也就不在了。”
“那她现在在哪？”
“天色未亮她就走了。不知道去哪。只知道是离开了，很难再回来。”
三号不再说话了。只做好收拾行李离开的准备。
络腮大叔抬眼看着三号，说：“这场交换里，你最赔本。为表歉意，大叔给你一个忠告。你要是看上那丫头了，就趁早收手。她不属于任何一个人，和谁都是孽缘。”
三号不可置否的笑笑，向他告别准备离开。
这是200八年的三号，200八年的“旧时光”老店。