“很不幸通知你，你的监护人遭遇了一场车祸，”声音停顿了一下，带上不明显的惋惜，“当场死亡。”
    后面什么也没听清，林轻扬眼前一黑。
    厚重的云层压下，边缘翻出一段充满灰暗的卷曲，林轻扬站在家门口，浑浑噩噩。
    过去的一个星期似乎是永不散去的噩梦，自他头顶盘旋，穹顶没有了浅金色的阳光，也没有了飞离的白鸽，有人站在他身边，将手搭在他肩上。
    林轻扬麻木地扭头，是怀亚特。
    怀亚特嘴里咬着一支烟，是现下年轻人最流行的时髦玩意儿，但没有点燃，只是虚虚地咬在嘴里。他皱起眉头，一言不发，额头上的小卷毛翘起，松松垮垮地搭在脸颊侧边。
    两个年轻人站在前庭，看银行的人在房子里进进出出，搬运房子里值钱的东西。有不少人从外边赶来，想从这栋房子里掏出点含金的玩意儿。
    但那对夫妻似乎将所有的事情都做绝了，所有参加拍卖的人们连一个稍微贵重一点的相框都没找出来，更别提其他的东西。
    离开的时候，林轻扬还能听见有人抱怨“这房子干净的连老鼠都没有”，甚至还有人揣测这屋主是不是犯了什么大事要移民国外。
    银行的专家就站在他们不远处，戴着眼镜，计算房子的价值。
    “你父母真可怕，自己欠银行一大笔钱不说，还从外面贷款……”
    见林轻扬面色苍白，怀亚特重重叹气，将林轻扬扯到另一边，起码看不见他家门口人进人出的景象。
    他可怜的朋友看起来够难受了，不能让他再受刺激。
    银行在鉴定他家里没有足够的存款，唯一的继承人也没有一个正式的、像样的工作后，决定冻结林轻扬家房子的使用权，并进行拍卖，来还清那对夫妻的欠款。
    这时，人群传来一阵喧闹，有人从地下室搬出好几个沉重的硬纸箱，砸落在地时，不少人认出了上面的商标：“费兹百货！”
    “就是那个，半个月前说买他家东西中彩票的？”
    有人心有余悸：“前几天可疯狂了，枫叶大道那边唯一一家费兹百货被搬了个空，真是一点货没留下。”
    “然而现在还没说谁中了奖……说不定明天的头条就是这个。”
    “我看就是这样，这家人也被彩票迷了心……”
    林轻扬抬手，用力用手背蹭了一下眼睛，他的面容有些脏兮兮，眼角怂拉下来，侧边蹭了一些煤灰，在他前几天参加父母的葬礼的时候，就是这副模样，好像怎么擦也擦不干净，还是殡仪馆的某个女性工作人员看不下去，把他带到厕所让他好好洗一把。
    “他们幻想着能成为幸运儿，拿到五千万大奖，就不用住在矮小的房子里，天天忍受这样的环境……”林轻扬用力眨了眨眼睛，眼睛很干，有些发痒，“但我不知道他们甚至疯狂到借钱来买。”
    怀亚特不知道说什么好，只好又用力拍拍他的肩膀，无声地安慰。
    他们留下的烂摊子全都留给林轻扬收拾，少年只好用仅有的一点钱办了葬礼，将他们葬在城西的公共墓地的角落，那里靠近教堂，说不定能净化他们的灵魂（事实是那里最便宜）；
    从银行贷的款，用房子抵押；但是还有别处的贷款，实在是还不上。
    对方还威胁他，一定要在明年六月之前还清欠款，不然他的个人征信记录里恐怕会带上抹不掉的污点，从次以后工作生活再也离不开父母的阴影。
    人群饶有兴致地翻了翻那些纸板箱，从中拿出几十瓶拆过包装的洗发水、沐浴露和洗衣液，还有厚厚一摞空的没扔的生鲜餐盒。
    林轻扬记得这些东西，他前几天还在吃这些玩意儿，这对夫妻似乎狂热地认为彩票会在出其不意的地方，比如生鲜餐盒中海鲜的肚子里，他们一家人为此吃了一个星期的乌贼螃蟹，张嘴就是浓重的海鲜味。
    年轻人们再也看不下去眼前的景象，默默走开，银行说会在明天给他答复，告诉他这栋房子倒底值多少钱，“也许会有多余的钱可以还给你，小伦恩先生。”
    “接下来你要怎么办？”
    他们在原地打了个转，决定去不远处街角的汉堡店坐一会儿，免得看人群进进出出把自己看吐了。
    这家汉堡店在这里开了很久了，味道向来正宗，人们下班之后也总喜欢到这里吃一个原味汉堡，或者来一杯甜滋滋的，充满了气泡的糖水。
    林轻扬坐在吧台前的高椅上，长腿屈起，踩在栏杆最上层，看了看怀亚特递过来的菜单，再想想自己身上剩下的现金：“不了，你吃吧。”
    现在他身上就剩下两百块，还要顾及之后的吃饭问题和住宿问题，不太适合现在花在额外零食上头。
    怀亚特瞅了他一眼，从他手里抽回菜单，大声说道：“老板，来两个原味牛肉汉堡，两杯可乐。”
    老板笑眯眯地应下来，生的牛肉饼在铁板上煎烤的香气一瞬之间传来，汉堡店充满节奏感的音乐回响，林轻扬惊讶地转头，看怀亚特得意地甩了甩菜单。
    “两份汉堡的钱，我付得起。”他得意洋洋地抬高了下巴。
    汉堡店透明的玻璃门不断开开合合，客人们从外面寒冷的风中挤进温暖店内，向老板买上一个好吃的汉堡。
    老板将牛肉饼的两面煎烤成吱吱作响，用刀叉划拉一下还能冒汁的状态，接着从柜台另一边拿起刚烤好不久的汉堡饼，用刀剖开，夹上牛肉饼，再放上生菜，洋葱圈，番茄和牛油果，最后塞进一个纸袋子里递给林轻扬。