2018年夏末，洛杉矶。
    一个女孩蜷在落地窗前写邮件，任阳光洒在脸上。
    似乎是想到什么开心的事情，她笑得眯起眼睛，像一只小狐狸。
    22岁的水云，已经从加州大学洛杉矶分校（University   of   Los   Angeles,   UCLA）毕业，准备奔赴下一段旅程。
    “亲爱的Jennifer，你最近还好吗？“她写道，“我拿到了两个lab   manager的offer，一个是NYU（纽约大学），另一个是在UCDavis（加州大学戴维斯分校）。我是一个city   person，所以去哪里几乎不用犹豫了。希望我会像喜欢洛杉矶一样喜欢纽约。”
    “关于男孩，还记得我上次和你说的Fernando吗？我后来又和他date了一两次，但最终没和他在一起。他很好，但可能我还没有准备好。I’m   just   not   crazy   about   him,   you   know(我只是不对他感到着迷)。可能我的Mr.   Right还没到来吧，但我无比期待将在纽约发生的一切。”
    “我租好了房子，不在曼哈顿市我的工资很难承担那里高额的消费。所以我决定住在临近纽约州的新泽西州。那里的房租只有曼哈顿市的一半，房间也远没有那么拥挤。我将在一栋非常decent的别墅里拥有一个单人间，房主和所有租客都是中国人，希望我可以和他们成为朋友。”
    “只需要坐path地铁跨过河，就可以到达曼哈顿市，路程大约25分钟。考虑到房租的价格，这是一个比较reasonable的tradeoff（指房租价格和路程之间的平衡取舍较为合理）。如果你去曼哈顿旅游，欢迎你来拜访我，我们可以一起hang   out。我猜你会喜欢东部特有的shake   shack汉堡店，虽然我可能尝不出它和InNOut   Burger的区别。你知道的，所有汉堡店对我来说几乎都一样。”
    “你诚挚的，Yun.”
    写完信，她开始收拾自己的行李。Jennifer就是她来洛杉矶之前在飞机上遇到的那个老奶奶。安慰了她一路，在离开之前，老奶奶写了一张纸条给她：只要你愿意，可以随时写邮件给我，我很高兴能倾听你的一切，也愿意当你在洛杉矶的第一个朋友。
    她们就这样成为了笔友。每隔一个月左右，水云就会给Jennifer写信。Jennifer在退休前是一位心理咨询师，是她帮助水云找到了自己的人生方向。她说，抑郁症其实和一场小感冒没有什么区别，要学会和它共存。我们的社会对抑郁症病人有太多的污名化，可那都不是真的，没有人应该对这种病感到羞耻。
    不对抑郁症感到羞耻，这是她在加州的这六年来学到的最重要的事。这里的阳光很好，洛杉矶几乎永远不会有寒冷和冰雪。也许是这种美好的天气，也许是时间，也或许是某些人渐渐治愈了她。抑郁症只是在她申请大学的时候有一点复发的迹象，但她却不再慌乱。她乖乖地吃了一点药，放松心情，每天去跑步，很快就恢复了健康。
    申请结果也很顺利，她申请到了在公立学校里排名还不错的UCLA（加州大学洛杉矶分校），抑郁症再没有复发，她也不必吃药了。那个阴郁绝望的少女好像前世一样遥远。
    在UCLA的四年里，她拿到了心理学的学士学位，还顺便修了一个数学的minor（辅修）。实是因为美国大学的心理学完全不要求修习任何数学课程，而数学对于中国人来说是最容易拿高分的。只要修六七门数学课就可以拿到minor的证书，其中三门还是微积分1、2、3。何乐而不为之？离开了一中之后，她才发现自己的数学其实是正常水平，甚至在大学里还算不错。只是以前和天才同台竞技，显得笨一些罢了。
    毕业之后，她打算继续心理学的研究，她希望能够继续读临床心理学的phd，主攻抑郁症方向。与Jennifer不同，她更希望从事基础研究，可以帮助到更多的人。只是，美国的临床心理学博士非常难申请，很多好学校的录取率只有千分之几，几乎没有人能够本科毕业直接申请到。因此，她决定先找一个实验室做两年的lab   manager，多积累一下文章和经验再去申请。很幸运地，她喜欢的纽约大学有一位教授决定雇佣她。
    她很期待她未来两年，或许更久作为一个“New   Yorker的生活。
    分割线
    云云的病治好啦，云云要去纽约啦