还是起得晚了一点。
    八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还要各走十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车顺利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子：雷雷！雷雷！快起床！
    老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：小点声不行吗？
    实在来不及了。印家厚说：雷雷叫不醒。
    印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子，嗨，你醒醒！快！
    爸爸，你别搡我。
    雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。印家厚急了。
    公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说：小金，我的脸盆在你后边，我去一下就来。小金表情淡漠地点了点头，然后用脚勾住地上的脸盆，准备随时往前移。
    厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：小印，等不及了？
    印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：人老了什么都慢，再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人不留到厂里去解呀。
    屁！印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么？印家厚憋得慌，提着双拳正要出去，后边响起了草纸的揉搓声，他的腿都软了。
    返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说：这种人，好没教养！
    印家厚听见了，可他希望他老婆没听见。他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是一句恶毒的骂人话。
    糟糕的是儿子又睡着了。
    印家厚一迭声叫雷雷。一面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。
    爸爸，别打我，我只睡一会儿。
    不能了。爸爸要迟到了。
    迟到怕什么。爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。
    好吧，你睡，爸爸抱着你走。印家厚的嗓子沙哑了。
    老婆掀开毛巾被坐起来，眼睛红红的。来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫。背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。
    儿子来兴趣了：大盖帽上有飘带才好。
    那当然。
    印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛奶灌进了保温瓶，拿了月票，钱包，香烟，钥匙和梁羽生的风雷震九州。
    老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话：雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。说罢又扯住挎包塞进一个苹果，午饭后吃。接着又来了一条手帕。
    印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子：当兵的，咱们快走吧，战舰要启航了。
    儿子说：妈妈再见。
    老婆说：雷雷再见！
    儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入了滚滚的人流之中。他背后没有眼睛，但却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝般发式的女人，她披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗？然而这世界上就只她一个人在送你和等你回来。
    机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站，公共汽车就来了。
    这辆车笨拙得像头老牛，老远就开始哼哼叽叽。车停了，但人多得开不了门。顿时车里车外一起发作，要下车的捶门，要上车的踢门。印家厚把挎包挂在胸前，连儿子带包一齐抱紧。他像擂台上的拳击家不停地跳跃挪动，观察着哪个门好上车，哪一堆人群是容易冲破的薄弱环节。
    售票员将头伸出车窗说：车门坏了。坏了坏了。
    车启动了，马路上的臭骂暴雨般打在售票员身上。骂声未绝，车在前面突然煞住了。哗啦一下车门全开，车上的人带着参加了某个密谋的诡笑冲下车来；等车的人们呐喊着愤怒地冲上前去。印家厚是跑月票的老手了，他早看破了公共汽车的把戏，他一直跟着车小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚。胖脸上嘬起嘴，做着唤牲口的表情。印家厚牢牢地盯着这张脸，所有的气恼和委屈一起膨胀在他胸里头，他看准了胖脸要在中门下，他候在中门。好极了！胖脸怕挤，最后一个下车，慢吞吞好像是他自己的车，印家厚从侧面抓住车门把手，一步蹬上车，用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又一揉，胖脸啊呀呀叫唤起来，上车的人不耐烦地将他扒开，扒得他在马路上团团转。印家厚缓缓地长长地舒了一口气。
    车下的一切甩开了，抬头便要迎接车上的一切。印家厚抱着孩子，虽没有人让座但有人让出了站的位置，这就够令人满意了。印家厚一手抓扶手，一手抱儿子，面对车窗，目光散淡。车窗外一刻比一刻灿烂，朝霞的颜色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老是这些商店。印家厚说不出为什么，一种厌烦，一种焦灼却总是不近不远地伴随着他。此刻他只希望车别出毛病，快快到达江边。
    儿子的愿望比父亲多得多。
    爸爸，让我下来。
    下来闷人。
    不闷。我拿着月票，等阿姨来查票，我就给她看。
    旁边有人称赞说这孩子好聪明，儿子更是得意非凡，印家厚只得放他下来。车拐弯时，几个姑娘一下子全倒过来。印家厚护着儿子，不得不弯腰拱肩，用力往后撑。一个姑娘尖叫起来：呀——流氓！印家厚大惑不解，扭头问：我怎么你了？不知哪里插话说：摸了。
    一车人都开了心。都笑。姑娘破口大骂，针对印家厚，唾沫喷到了他的后颈脖上。一看姑娘俏丽的粉脸，印家厚握紧的拳头又松开了。父亲想干没干的事，儿子倒干了。儿子从印家厚两腿之间伸过手去朝姑娘一阵拳击，嘴里还念念有词：你骂！你骂！
    雷雷！印家厚赶快抱起儿子，但儿子还是挨了一脚。这一脚正踢在儿子的伤口上。只听雷雷半哀半怒叫了一声，头发竖起，耳朵一动一动，扑在印家厚的肩上，啪地给了那姑娘一记清脆的耳光。众目睽睽之下，姑娘怔了一会儿，突然嘤嘤地哭了。
    父子俩获得全胜下车。儿子非常高兴，挺胸收腹，小屁股鼓鼓的，一蹦三跳。印家厚耷头耷脑，他不知为什么不能和儿子同样高兴。