“怎么，这么着急见我，”我存心要恶心一下他，亲昵地攀上了他的脖颈，指尖摩挲着衬衫领口，“是哪句话不能问？关于林渡舟小时候的事情，我不能知道吗？”
    林沉岩把我按回方向盘，脑袋磕出的震荡让人发昏，我攥紧了拳头，看见手里拽着一条暗红色的领带，面前的人依旧是这副凶狠的模样，却又有些不同的急切，模糊在光影里。
    空气倏然寂静，只有时钟走针游动的声响，嘀嗒，嘀嗒。
    “叶清川，你好自为之，”我听见他的警告，声音在朦胧的光影里飘荡，在狭窄的空间里碰撞出回响，是两种情绪的双重奏，我分不清究竟是真是假，“我说过，不管我做什么，都和你无关，我有的是办法让你滚远点。”
    车窗上映出我们的身影，颤抖的手，被攥得变形了的暗红色的领带。
    我转过头来，看见整肃的衬衫领口，没有领带，我的手也早就垂下，不确定刚才的声音是不是出自他的口中，剧烈的头疼使我满头大汗，时钟的声音越来越清晰，嘀嗒，嘀嗒，震耳欲聋。
    我没了力气和他对峙，先示弱道：“林渡舟，叫林渡舟……”
    林沉岩默然不动，冷漠地垂眼，目光落在我的脸上，视线跟随滑落的汗珠往下游移，像嗜血的凶兽在欣赏阴惨的战利品。
    时钟的响声越来越刻毒，仿佛高亢而尖细的叫嚷，我头痛欲裂，眼眶发热，捂住耳朵，蜷起双腿，企图在林沉岩毫无温度的眼神里找到一丝怜悯，轻声道：“拜托你，快叫林渡舟……”
    林沉岩不为所动，靠近我，伸手捧住了我的半边脸颊，低声呢喃，说出口竟是鼓励一般的奖赏，“很好。”
    车窗里的人影落在表盘上，我又一次抓住了他胸前暗红色的领带，分不清真实和虚幻。
    车座和车窗从周遭碎裂，我看见自己坐在林沉岩怀里，他靠着椅背，接着引导，“做得很好，继续。”
    四周是洁白的墙壁，头顶的灯光明亮得晃眼，回头看，桌上的电脑熄了屏幕，厚重的诊疗记录本摊开，静静地躺倒在桌上，上面的字颠倒跳跃，看不分明，前面的立牌也在晃动，仔细辨认，上面写着三个大字——林渡舟。
    这是林渡舟的心理诊室。
    一阵力量揽着我的腰，将我拉回去，我回过头来，看见林沉岩意味深长的神情，他盯着我目不转睛，暧昧地做着口型，“你走神了。”
    我要从椅子上下来，林沉岩禁锢着我的身体，抬眼看着我，目光没有了先前的狠戾，只有迫切和虔诚，像是佛像面前祈愿的人，深邃的瞳孔跳动着他全心全意供奉的神灯。
    “如果黑夜不散，你应该代替黎明来临，”林沉岩的手臂环住我的腰身，暗红色的领带揉乱在我胸口，“叶清川，我无条件地信任你，是我和林渡舟共同在爱你。”
    宽大的手掌向上游走，他捧住我的半边脸颊，腕表的嘀嗒细响落在我耳中。
    我浑身发麻，想从他的怀抱挣脱，猛地推开了他。
    林沉岩往后倒去，淹没进触手可及的迷雾里，我的后背磕在方向盘上。
    迷雾散开，清晰地现出眼前的面庞，唇上猩红的血迹提醒着时间，车窗上颤抖的手松开了暗红色的领带，呼吸渐渐急促，他像是溺水之后探出了身体，意识回笼，目光逐渐清明。
    轻声的呼唤将我拉回来，回到一方狭窄而密闭的车内，“……师哥。”
    我倾身拥住他，传来了属于林渡舟的温度，浑身颤栗，“你回来了。”
    暖黄的灯光洒在房间里，我半躺在沙发上，看见浴室门被打开，氤氲的水汽里走出高大的身形，手里抚摸着猫的动作一顿，我们目光纠缠，最终悄然分开，我将猫从身上抱下去，叫他，“过来。”
    林渡舟在我身边坐下，热气还没完全消散。
    我靠在他肩上，浑身乏力，只想好好睡一觉，“是催眠，林沉岩想让我放下戒备。”
    林渡舟像我的猫犯错时一般拘谨，默默坐着没有动作，低着头，垂着眼眸，轻声抚慰，“对不起，师哥。”
    屋内挂钟的嘀嗒和脑海中琐碎的响声重合，我说：“把挂钟拿下来。”
    林渡舟起身，挂钟的电池被取出，停滞的钟盘搁进柜子里，世界沉默。
    我久久没有缓过来，庄临意叫了我好几声，我才猛然回过神，车窗上还倒映着脑海里挥之不散的画面，颤抖的手松开了领带，车窗被降下，外面已经是电视塔。
    “师哥没休息好吗？”庄临意打开车门，我们走进摄影棚时他还在询问，“感觉精神不太好的样子，难道咱们的舞很难跳……我要被淘汰了？！”
    我被他吵得脑袋疼，拍拍他的肩，身侧走过一名女舞者，旁边的工作人员扛着喜庆的大鼓。
    庄临意凑过来，小声道：“台长的女朋友请了大鼓老师来助演，上回说的事考虑得怎么样了，师哥？”
    我一愣，“啊？”
    “让林医生来拉琴，当作我们的背景音乐，”庄临意小心翼翼地侧过头，将我打量一番，“你们不是那什么了吗？”
    我一激灵，“哪什么了？”
    “上回你说什么阈来着，”庄临意狗腿地揽着我的肩，模样十分殷勤，“都表白了。”
    工作人员领着我们到了节目组安排的练舞室，我看见清晰的镜面，里面的自己好像无比陌生，我游离在这具身体之外，看着自己的犹疑不定。