所谓“感觉”，也就是经验积累下形成的一种主观判断。梁牧也自己就单凭“感觉”二字数次做出决定，放弃原定目标折返。他逼着自己理性地换位思考，自己的感觉作数，凭什么池羽的感觉不作数？
“那今天……”池羽话总说一半。他看向墙上立着的雪板。
“今天不拍，我跟你滑吧。” 再次出乎他意料，梁牧也凑过来，仍是习惯性地摸了摸他头发，很亲昵的动作。
随后，他越过他的肩膀推开门，给客厅的小唐和另外一位摄影师放了一天的假。
那天晚上，他仍留半边床铺给池羽，池羽仍去客厅睡地板。问他，他就只说主卧的床太软。
可凌晨三点来钟，主卧浴室水声响了，梁牧也被惊醒，看到池羽在冲滚烫的热水澡，身体颤抖个不停。
他终于是感觉出异常，走过去把水关了，用浴巾裹住他，一句话也没说。
一个小时多后，池羽在他怀抱里做噩梦，大汗淋漓。
梁牧也不断地被提醒，他不能忘记，四年前那个夜晚，离事故最近，离失去朋友的悲剧最近的是他。车祸带走了梁熠川的生命，也在池羽的心上剜去活生生的一块肉。在一起之后这么多日子里，梁牧也没再问过当初。当时在加拿大，池羽坦言事故经过时就已经很不好受。他逼过他一次，绝对不会逼他第二次。
不能改变过去的行径，至少能在现在，每一次他需要帮助时出现在他的身边。
这次，梁牧也记得没去开灯，在黑暗中安抚他，直到一切归于平静。
池羽在来加拿大之前自作主张剪了头发，说是新赛季新气象。梁牧也觉得这次剪得有些过于短了，很少年气，也更显他小。跟他拥抱的时候，短发扎人，扎得还挺疼。
池羽在他臂弯里呼吸，撑了好几天的情绪终于溃堤。他倦极累极，终于开口说话。
“牧也，有件事我没跟你说过。”
梁牧也摸着他微微卷起的头发：“嗯。宝贝不着急，什么时候想说再说。”
池羽说：“我现在……想说。每次经历过雪崩之后，我对危险的承受能力就直线下降。我觉得很不公平，短时间内，甚至会眼前的大山，恨脚下的雪。尤其如果我有认识的人在过程中受伤或者……”
“或者你自己。”梁牧也仍然在他身后侧躺着，左手握住他手腕，贴得不是很紧。池羽皮肤太热了，他留下半掌呼吸的距离。
“嗯。我第一次遇到雪崩是十五岁，之后一个月，什么比赛，什么动作，什么状态，全都丢了。我以为过了这么长时间我成熟了，应该可以不再必须过这个坎儿……可是我错了。这几天，我就是这样的状态。”
梁牧也低下头抵住他后颈，“嗯”了一声，听起来闷闷的。
池羽继续说：“我想到未名峰，那种紧张、激动、肾上腺素飙升的感觉没有了。相反，我只是焦虑，想拖延，想推迟。我睡不好觉，我想说不去，又不想拖累你们。我知道你曾经因为我，丢过一次策划书，不想再……唔……”
梁牧也的左手轻轻捂住了他的嘴，在他耳边轻声说：“不要想我。这种决定，只应该是你一个人做，为了你自己。你不要想我怎么样。感觉不好，就不去。”
池羽的肩膀习惯性地抖了一下。梁牧也这才凑近，把他抱紧，不留一丝质疑的余地。
这种极限运动项目，每个决定背后都有着无限严重的后果。不能逼迫任何人做任何事，这是最基本的职业道德。他不会在cmdi墙逼着潘一格在感觉不好的一天登顶，就不会在这里逼着池羽践行所谓梦想。
梁牧也慢慢问他：“那还比赛吗？”
池羽答：“mont-tremblant的就算了。我不期待的比赛，根本调动不起兴奋感，也不可能发挥好。这几天训练，我也都是逼着自己上山。那天晚上……实在对不起。让你们担心了。”
“我也要说声抱歉，我没留下来等你。只有一辆车，我不想让小唐大晚上在外面冻着。”
池羽见他提及，才默默点了点头。
梁牧也继续问：“你想赶上这场，跟max有关么？”他白天滑雪时，在雪场登机处看到了公示出的资格赛选手名单，而max willard大名在列。特伦勃朗也是他的主场。
池羽没回答。
身后人又说：“池羽，在哈希勒根，张艾达看不出来，我还看不出来么。你没有及时撤离滚落线。drop in那一瞬间，你就把撤离计划都扔窗户外面去了。真是滑上瘾了？”
池羽这才转过身来，盯住他眼睛，一字一句地说：“是我想赢。我总想在他面前，在大山粉雪上，再正经赢一次。就好像这样就可以抵消掉当时……”
后面的话他没说完，也不需要说完。
梁牧也开口道：“池羽，你知道我在这件事上的态度。我很感谢你，为了我和我们的电影，去参加比赛。可你不需要去哈希勒根，你也不需要赢。对我来说，你足够好。从我遇到你那一刻起。你不需要改变，不需要努力，不需要做任何其他的事情。”
从……遇到他的那一刻起。
池羽问他：“在……the board shop？”
梁牧也摇摇头，说：“再往前三年。”
在熠川的葬礼。
现在一切都变了。他不必总挑战自己，再到遍体鳞伤，才能换来爱情和荣誉。哪怕整个晚上他都如坚硬的茧一样封闭自己，梁牧也的手一直放在他手腕上，手臂交叠，像长久的，温柔的拥抱。他竟然可以后退一步。