何江舟看着路况，再次建议道：“路哥，我找个地方停车，你去后面放倒座椅休息一会儿吧, 前面也堵着, 回酒店估计快不了。”怕林路不放心, 还特别强调, “我一个人晚上开车完全没问题，我现在精神好得很！”
林路就坐在副驾, 他上车进来的时候, 何江舟就知道，他是看下雪路况不好，要守着自己开车。
林路摇头拒绝：“我不困, 你好好开车，不用赶时间。”
林路手里握着保温杯, 腿上搭着毛毯, 一上车何江舟就翻出来这两样出行必备品，硬塞给他的, 说他在外面受寒了。
他并不觉得冷, 车里暖风吹拂，他身上暖融融, 怀抱里还能感觉到柔软的温暖。他摸了摸衬衫和丝绒外套胸前的那块，落下的眼泪已经被风干，布料上留下微皱的痕迹。
他叮嘱何江舟：“这套衣服我要留下来。”
“你也觉得这套衣服穿着很帅吧！”他难得提出要留下上台穿过的衣服，何江舟打铁趁热，“路哥，要不这次的造型你再看看，多留几套，品牌巴不得都送你穿！”
“就这套，不要他们送，我要全部买下来。”
何江舟听见他说“买”，侧头讶异看了他一眼。
因为完全没有必要买，演唱会的赞助服装，林路只要喜欢，跟品牌打个招呼，就可以留下来穿，品牌求之不得。上过台的衣服，买了也没大用处，不符合他“朴素”的穿衣作风。
何江舟余光看他摸着衣服，以为找到了原因：“弄脏了没事，人家品牌都说你每次穿过的衣服干干净净，和没穿一样。”
“衣服没脏，这套衣服我要买下来。”林路放下保温杯，低头看手机。
何江舟明白了，这套衣服又是林路的“小坚持”，不再纠结他为什么要买，一套衣服而已，他喜欢就买呗。
何江舟有更迫切挂怀的大事，演唱会现场亲历的震惊，此刻越来越爆炸的热搜，都让他挠心挠肺。
他看林路真的不想睡觉，忍不住问出憋了一路的好奇：“路哥，你今晚唱的《小小姑娘》是什么时候写的？我们都没听见你唱过。”
林路无需思索，直接回答：“第五年了。”
这是他连续第五年，在北城的跨年演唱会。
“这么久了！”何江舟算了一下，“那不就是和《满天星》出来时间差不多吗？！这么久你就一直没唱给人听过吗？”
“嗯。”
“小喜姑娘也没听过？！”
林路说：“她今晚听到了。”
那就是以前也没听过。
何江舟越来越好奇了：“这个小小姑娘不就是小喜姑娘吗！你写给她的歌，那你以前怎么不唱给她听？你在北城都开过那么多次跨年演唱会了！”
林路的手机屏幕黑下去了，他抬头直视前方纷飞的白雪：“那年我没有看见她。”
-
那年的北城跨年演唱会，也是他出道后的首场个人演唱会，他去魏喜的学校门口等过她。
连续一个星期，每天傍晚，等在那里，在他曾和她相见过的大门口。
他告诉自己，如果在那里见到了她，他就下车把票送给她，请她去听他唱歌。
最后一天，他依然没有等到她。 那一周，有很多时刻，他都想进去学校里面，她在中国画院，她叫魏喜，要找到她并不难。
最终，他没有那样做。
最后开车离开时，他已经选择尊重她的决定，他也单方面和她做了另一个约定，冬以为期。
在此之前，他要先履行她说好的约定，她祝他星途璀璨，那他就要做星途璀璨的大明星。
这样，她随时都能看见他，听见他唱歌。
后来，他有了一个习惯，每隔一段时间，就会去她的学校门口等她，有时他也能见到她。
第三年北城跨年演唱会前，他在那里见到了她。
他坐在车里，看见她从学校走出来，站在门口等车。
她站的地方离他的车很近，只要他下车，几步就能走到她面前。
那天很冷，像要下雪的样子，她等了多久，他就看了她多久。
一阵冷风吹起她的头发，她捋起发丝夹到耳后，双手捂嘴呵了一口气，然后掀起羽绒服的帽子戴上。
他已经把手放在了车门把上，却看见她迈步走过来，路过他的车前时，隔着玻璃窗，他看见了她脸上的笑。
来接她的车到了。
看着她上车离开，他并不后悔迟了一步下车。
因为，第五年立冬未至，他和她约定好的期限，还没有到来。
他可以继续等。
一直等到，雪落月明，山水相逢。
立冬唱响巡回，万物春生，他们最好的时候到来。
他要站在最璀璨的舞台上，送给她，只属于她的礼物。
然而，还没等到他去见她，今年立冬之夜，他唱完《万物春生》，真的看见她了。
他站在台上，听见她的声音说出“夜空中最亮的星”，一眼看见她的时候，所有的等待都有了回应。
她又一次，跋越千山万水来到他面前。
-
何江舟没听懂林路的话，什么是“那年我没有看见她”，还没琢磨出个所以然，他发现后面似乎鬼鬼祟祟跟着一辆车。
他顿时打起精神开车，在前面的分岔路口，机灵的抢在红灯前换了另一条路。后顾无忧，他得意地看着手机导航，这条线路更畅通，还能快几分钟回到酒店。