她没有追究当时围绕她的流言是谁制造的，也并不关心她走后学生会发生了什么。各大高校来立海宣讲，宫崎作为优秀毕业生也一同参加，两人在礼堂遇到，早川还和他打招呼，说谢谢你帮我收拾了烂摊子。宫崎张张嘴巴，竟没有说出一句话来。
    “太爽了，真应该把他那个表情拍下来。”早川说，“总之回来的半年，一切都过得很快。家里气氛也特别好，新年第一餐，吃红豆年糕汤的时候，我爸还鼓励我，叫我压力别太大。你相信吗？那可是我爸，成天主任女儿长副院长儿子短的人，居然会说出这种话。”
    她真的免不了得意。回想起高一的经历，多少有种“兜着这么大圈子实在毫无必要”的怅然。一时间，为什么要开启游戏，为什么要把自己困进无休无止的道德审判，为什么要相信书本许下的、可能无法实现的诺言，这些问题的答案，都变得漫漶不清。
    午夜梦回，她终于不必再从姐姐的面孔中惊醒。父亲轻轻搁在碗沿的筷子，和母亲收拾厨房的声音，听起来也不像是夹杂无限悔恨的叹息。
    大学招生考试结果公布的那天，她关了电脑，兴冲冲闯到一楼。一颗心在胸膛里跳着，好像一切都要重新开始。然而，很难说那不是一种半途而废后的自我辩护和矫枉过正。
    她停顿片刻：“我爸妈就坐在餐桌边上看我。我把好消息告诉他们，他们点点头，跟我说，我们要离婚了。就像我决定交换的时候没跟他们讨论，他们也好像只是‘通知’我这件事情一样。”
    *
    “在冲绳的时候我对你说，考上立海是为了成为姐姐，而你这样的校园偶像，恰恰是姐姐喜欢的类型。我费劲办法，努力符合你的期待，也符合大家对姐姐的期待，这样的生活实在太累，而我分明是可以退出的。”
    “于是我真的退出了。我和你摊牌，也和游戏的系统摊牌。听起来很神奇对吗？你也可以当作是我编的。没关系，反正我们都喝了不少，第二天起来可能就忘了。”
    她觉得自己脑子也坏了，竟能面对幸村，如此心平气和地谈起一切。但又觉得很正常，因为比起后来种种，高中时的经历，真像游戏一般简单，在未知的人生前，仿佛真的有什么对话框，选a是一种结局，选b则是另一种。
    而后来的无数个新年，总有一段路，从妈妈家到爸爸家，或者从爸爸家到妈妈家，是需要自己清醒地走过的。或者不清醒也可以，然而不清醒，却是一种需要学习的能力。
    过年是这样的难，一面是困难，一面是为难。关关难过关关过，莫名其妙地，也就这么过了。
    “我读高中，前半段特别想变成姐姐，所以参加游戏，但是失败了。后半段，我觉得不做姐姐也可以，几乎强迫自己忘记她，却不料大家并没有忘记，所以也失败了。”
    她特别坦然地望着幸村，就像那时父亲说他要再婚，她也特别坦然地望着那位厨房里忙碌的阿姨。这件事情最后并没有结果，而她早就学会了在不告诉她的时候，不去追问。
    “我那时候把一切都想得太容易了。其实我，或者我们家，永远都不可能真正摆脱姐姐，无论我成为她，或者不成为她。这就是一场漫长的灾后重建。我以各种理由逃避重建的责任，于是当然要面对满地的废墟。”
    “可能吧，就连对你的感觉，我也想得太简单了。我一定要从中剥离出什么来，觉得这个是假的，那个是真的，要么是纯粹的表演，要么是纯粹的动心。其实这些东西，往往混在一起。”
    幸村侧靠在椅背上，眼睛微微闭着，呼吸悠长，好像已经睡着了。也难怪，她一扯扯到佛罗里达，一扯扯到父母离婚，喝醉的人，哪里跟得上这样活蹦乱跳的思绪。
    早川闭上眼睛，箱根又开始下雪了。一分钟一分钟过去，时间将她吞噬。像无边的大雪覆盖着两个一动不动的躯体。“所以我觉得，我大概，也许，可能，真的喜欢过你吧。”
    怎么可能没有一点点喜欢呢。当他用眼神暗示你一定可以理解，当他站在夏日无尽的街道，轻声说我送你一段。当他的拥抱在心底掀起惊慌的暗潮，逼迫她用自己的秘密等价交换，然后隔着一张课桌，握住她微微颤抖的手。百身莫赎，一梦不还，小姑娘就是矫情啊，那些复杂的四字词语，掰开揉碎，其实是最简单又最绕不开的后悔与伤心。意义不在那些模仿恋爱剧本的细节里，这真真假假的博弈，已是意义本身……就算是剧本，也会有真心。
    她睁开眼睛，幸村正注视着她，发梢积着一层薄雪，满脸胜利者的笑容：“可以把那些限定词去掉吗？”
    早川心想，也不知道他看了多久。也不知道听这么久情感热线就为套一句话，做人做成这样，到底累不累。
    “去掉就去掉。”她弯弯嘴角，“但是有一句话要还给你。”
    幸村好奇：“什么？”
    “你说我从头到尾就不相信自己会喜欢上谁。这句话对你也适用。从认识我的那天起，你就预先设定这是一场游戏，我是玩家，而你是攻略对象。你用全部的理智来引诱我投降。就像打网球一样，你在乎的是输赢，不是别的。”她说，“就这点来看，你很恶劣。”
    幸村点点头，欣然接受。好像突然清醒，亦或只是醉倒前的回光返照。