这是她姐姐的故事。
    *
    去立海大附中参加入学考试的那一次，早川明理迟到了。二月天，猛地一掀被褥，迫人的凛冽袭来，她摇摇晃晃地下了床，找拖鞋，找不到，跌跌撞撞地起身开门，冲外头喊了声“妈”。声音在楼道里冲撞几下，散尽了，家里没有人。
    门把从汗涔涔的手中滑落。她想了一会儿，才想起昨夜两点多时候，妹妹高烧不退，母亲担心影响神经系统，便带去医院急诊。临走时，似乎敲了她的门，说明天早上自己乘公交去考试，环线7路，江之岛终点站，别忘了——
    真不知道为什么小学二年级的人还会发烧。还是高烧，丢不丢人。早川明理从厨房桌上抓起一袋面包，半片塞进嘴里，袋子拎在手上。她的确没忘记环线7路，可她忘记起床了。
    最后只好打出租车。计价器跳，她的心也跟着跳。江之岛车站附近堵得水泄不通，大概有1500个家庭的小孩正乘坐不同交通工具涌向立海大附中，其中只有500人能录取。3比1的录取率，众所周知，不算秘密。
    她付了车钱，一路狂奔，冲进校园。又从乱糟糟的公告栏前挤出去，寻找自己的考场和座位。前脚刚进教室，后脚监考老师就来了，一面宣布放好书包，一面裁开密封袋，把答题卡立在桌上，上下对齐，左右对齐，对齐到无事可做，终于开始发卷子。
    那是早川明理第一次尝试作弊。她的口袋里塞着三张小纸条，上面密密麻麻抄着六道大题：行程问题，排列组合，分类讨论。这是昨晚失眠时准备的。同学们都说，只要你靠墙坐，架二郎腿，假装检查最后一道题，就可以在课桌和墙壁的缝隙里翻开小抄而不被发现。当然，还有一种做法是把小抄打在草稿本中间，然后偷偷把草稿本带进去。
    她坐在离监控最远的地方，和后排同学之间隔着厚厚的窗帘帷幔。简直是今日诸多不幸中唯一的幸运。昨天下午，数学补习班老师抖着教鞭，让他们把六道题刻进脑子。语气神秘，不容多问。坊间传言，说他有门路，总能在考前搞到题目。记住，一定要记住，讲台前的音调高低起伏，如果记不住，就抄在纸上，烧成灰，吃下去。
    教室里一阵尴尬而应景的笑声。早川明理的听课效率一向很高。然而这一次，知识点左耳进右耳出，阿拉伯数字编织成锁链，只要提着两边，就能把她从座位上拎起来。老师的声音从她耳边滑过去了，就像水从鸭子身侧滑过去一样。在茫然与惶恐间，她错过了据说是至关重要的押题环节。很多家长费尽心思把小孩塞进补习班，就是为了这天。
    为了这天。早川明理在心中默念。
    白浪翻涌，推至面前，前排考生的脸在缝隙里一闪而过。接过卷子，填写学校、姓名、准考证号，再用2b铅笔涂在答题卡上。核对两遍。趁着铃声未响，先翻过去看最后三道大题，方程，几何，数论——一个都没押中。纸条是无用的了。她松了口气，不知失落，还是庆幸。
    一个半小时后她顺着人流走出教室，走进教学楼东面的卫生间。锁上门，撕碎口袋里的纸条，然后按下抽水按钮。水流奔涌而出，陌生消毒液的味道窜入鼻腔。
    她睁眼看着，直到白色的纸屑完全消失在黑黢黢的下水道中。
    半个月后，考试结果公布在立海大附中的招生网站上。她通过了，而且是第一名。从数学考分来看，那道全然陌生的数论压轴大题，她居然做出来了。父亲去医院上班，大概被人恭维，回家时红光满面的，问她感觉怎么样。
    她摇摇头，说，差一点。
    什么意思？大家没有多心。当时有亲戚在场，一传十十传百，这句话被解读为状元的谦虚。很适合添油加醋，拿回去教育自家小孩——比如她刚刚打完点滴的妹妹。只有她自己知道，差一点，这句话有很多种解法：差一点睡过，差一点迟到，差一点押中，差一点……
    冷静下来才觉得，那实在算不上深思熟虑。区区六题，就算看不懂，也能背下来。即使背不完全，好歹也有过程分。过程分不拿，以剩下半张卷子加其他科目的成绩，也能到达分数线。为了这种事情打小抄，一旦被发现，就是取消考试资格，因小失大，没有必要。况且题目一考再考，也不能次次依赖小抄。
    录取通知书下来了，一切尘埃落定，站在新生报到的队伍里，她努力压平嘴角，却还是忍不住有些得意。那是小小的、无害的快乐，也是差一点做了坏事的心有余悸，因为心有余悸，所以更加快乐。
    如果她真的有机会想一想，大概会发现，后来在这所学校遇见的许多事情，都是如此这般。在有和无，喜剧或闹剧，幸运与不幸直接，总是差一点，只差一点。未果的作弊，如同拙劣的戏剧，悬置在她青春时代的入口处。种种细节都昭示着危险，结局如何她却并没有听说。
    「这很正常，写下这段话的时候，早川明理在心中默念，聪明如俄狄浦斯王，最初也不知道自己是忒拜城的污染之源。」
    作者有话要说：
    早川在这家叫做“古典浪漫”的书店里读到了姐姐留下的故事。它内在于小说的大结局中，构成了起源，是早川和系统最终会面的一部分（大概可以这么理解吧！）
    仔细一想，早川的人设和经历，真是完完全全符合……女主角法则………