所以到底应该穿什么呢？纷乱的念头像毛线团，乱糟糟地堵在心口。早川自己都弄不明白，干脆不去想，心一横，打破了两人之间的沉默：
    “您找到座位了吗？我送您回去？”
    父亲这回没有提母亲，很顺从地就跟着她走了。两人保持着一个肩膀的距离，路上遇到不长眼的后辈，看不出她后面跟着人，还要拉着她说事，有外校嘉宾从社办大楼的台阶上摔下来了，问她怎么办。她让他去看之前做的紧急预案，先把人送医务室，根据校医的建议判断是否去医院，又想起学生会准备了一些放满水果零食纪念品的礼物袋，让他拿一个去，不要空着双手，有情况给她打电话。
    “小孩子过家家而已。”后辈走了，她朝父亲笑笑，竭力不去注意他脸上的表情——因为他或许是不屑的，“再走几步就到了。”
    她一直把他送到座位上。这位置是她亲自挑的，靠近前排，视野好，又不至于离音响太近。周遭的家长，要么和即将上台的孩子聊天，要么三五成群聚在一起，相比之下，她们这片显得很沉寂，有点像海水包围的孤岛。早川站在过道中间，父亲在她身边缓缓坐下，礼堂的灯还没有熄，照得他头顶的头发格外稀疏。
    这时，像是终于找回了语言能力一般，父亲抬起头，似乎努力舒展表情，眉毛依然皱成了一个川字。他说，放轻松，“我们很期待你的表演。”
    “你可以只说你自己的。我知道妈妈很期待。”一句未经斟酌的答复脱口而出，又一次的，她在开口的瞬间感到挫败。即使双方都尽量缓和气氛，避免在大庭广众之下吵起来，她还是未能控制住自己的情绪。他难得的心不在焉，隆重的西装打扮，蹩脚的借口托词，每一项，都让她心生动容，又为这动容委屈，以至于郁郁不平。然而她又说不清楚，这种愤懑，到底来自哪里。
    早川执拗地盯着他。某个瞬间，她确信自己是不希望他说的。似乎只要不说，先前的僵局，就能延续。从前她痛恨那种僵局，现在却发现不上不下的状态反而挺好。
    或许只是因为，她还没有做好面对转变的准备。
    出乎意料的是，父亲开口了。他说：“我很期待你的表演。”
    接触到她的目光，他又重复了一遍：“我很期待。”
    十分钟前铃木也对她说过这句话。如果说铃木那微微上扬的音调，仿佛把国中时代和高中时代再次连接到一次，那么父亲说出这句话时飘忽的表情，也好像是在空中寻找什么东西。早川心想，话剧女主角得知自己为之还债十余年的项链是赝品时，大概也就是这副表情吧。可惜她没有相机，无法把自己当时的反应记录下来，否则森永想要的神韵和感觉，后悔、怅然、踏实，尘埃落定，一下就来了。
    她几乎不记得自己是怎样和父亲告别的。如果说他依然在心底期待着她的落败，那么这一次，他也许是大饱眼福了。好像是母亲突然出现，从后面拍了拍她的肩，问她怎么在这里，什么时候来的，要不要回后台去。她勉强定了定神，一一回答她的问题，最后终于把注意力放回父亲身上，对他说，“等会记得认真看我表演，不许睡觉。”
    她大概是很久没有这样亲昵地和他说过话了。以至于正常的撒娇，被她说得像是威胁。母亲送她到后台入口，调侃她，你刚才的表情，就像要吃了你爸似的，他跟你说什么了？
    没什么。她摇摇头，我走了。
    母亲捏捏她的手，说加油。
    她站在后台入口回了头，很轻易地就从人群中捕捉到父亲的身影。再好的西装，许多年过去，都已经旧了。斜织的细条纹也不再流行。他的腰没有那么挺，很松弛地靠在椅背上，不知听母亲说了什么，脸上微微露出一点笑容。
    好像一对普通的父母，来看女儿的校庆演出。这演出也很普通，耳熟能详的高中生剧本，未必符合史实的妆发造型，脚踏实地的人生哲理，唯一的特殊之处，在于她为此吃了半个多月的生菜白煮蛋蘸酱油，才瘦下来五斤。就这么多了，到此为止，剩下的都不重要。
    仿佛演得不好，也没有关系。
    *
    “下一个就是我们了。”森永打开化妆间的门，吱呀一声，冒牌的十九世纪演员们等在外头，早川走出去，排在队伍前方，像是水溶于水中。边上的文艺部部长问她紧不紧张，她摇摇头。视线穿过未合拢的门，还能看到化妆间里一面又一面的镜子，被顶灯壁灯照着，又相互倒映，显得格外明亮。她朝镜中陌生的美人笑了笑，镜中陌生的美人也朝她笑了笑，一室的镜子，一室的美人，一室嘴角弯弯的笑意。早川收回目光，看着前方暗沉沉的走道，听着耳边传来的舞台声效。
    表演马上就要开始了。
    作者有话要说：
    大家新年快乐呀~
    暑假的时候写到早川和仁王过年，吃年糕千层，看过去相册；过年的时候写到海原祭，漫长夏天的最后一日，盛大的演出，永远都不会有尽头。
    早川和父亲并没有和解，最多算是冰面裂缝吧。见到旧日朋友也是我一直想写的剧情……「『每一个人，』夏多布里昂写着：『身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。』」那是她永远不可能丢掉的世界。